江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"女士，您这张存折...我需要请示领导。"
柜员盯着电脑屏幕，脸色瞬间变得苍白。苏雨桐心脏狂跳，紧握着那张泛黄的存折。
十年来，她像个保姆一样伺候瘫痪婆婆——每天凌晨四点起床端屎端尿，被赌鬼丈夫打得遍体鳞伤。那双被消毒液泡烂的手，一辈子没见过什么大钱。
临终前，婆婆颤抖着塞给她这张破旧存折："孩子...你受苦了...这是你该得的..."
苏雨桐原以为最多几万块养老钱，够逃离这个地狱就知足了。
可现在，看着柜员结结巴巴地打电话："行长...您快来一趟...有个特殊情况..."
苏雨桐彻底懵了
01
时光倒流到十年前的那个秋天，苏雨桐刚刚二十七岁，正值人生最美好的年华。
她和陈志强相恋三年后终于步入婚姻殿堂，对未来充满了美好的憧憬。
婚礼上的她穿着洁白的婚纱，脸上洋溢着幸福的笑容，以为从此就能过上相夫教子的平静生活。
可命运总是喜欢跟人开玩笑。
新婚不到半年，陈志强的母亲就突发脑溢血瘫痪在床。
医生摇着头告诉家属，这种情况能维持三到五年已经是奇迹，需要有人二十四小时贴身照顾。
“雨桐，妈就交给你了。”
陈志强搂着妻子的肩膀，语气里带着不容置疑的决然，女士要照顾公公那边，实在分身乏术。我工作又忙，只能靠你了。”
苏雨桐当时还沉浸在新婚的甜蜜中，再加上从小受到的传统教育让她认为这是新媳妇应尽的义务，便毫不犹豫地点头答应了。
她天真地以为，不过就是照顾老人几年，熬过去就好了。
谁知道这一答应，就是整整十年的青春年华。
第一次走进婆婆房间的时候，苏雨桐差点被那股刺鼻的味道熏倒。
那是一种混合了药水味、消毒液味和排泄物味道的复杂气息，直接冲击着她的嗅觉神经。
婆婆躺在床上，双眼无神地凝视着天花板，嘴角还挂着一丝口水，偶尔发出几声含糊不清的呻吟。
“妈，我是雨桐，以后我来照顾您。”
苏雨桐强忍着内心的不适，轻声细语地跟婆婆说话。
婆婆缓缓转过头来看着她，眼神中闪过一丝复杂的情绪，嘴唇微微颤动，似乎想说什么，最终却只能发出"啊啊"的声音。
那一夜，苏雨桐几乎整夜未眠。
她躺在陈志强身边，听着隔壁房间偶尔传来的动静，心情五味杂陈。
她告诉自己，这只是暂时的，等婆婆病情稳定一些，或者找到合适的保姆，她就能解脱了。
可是现实远比她想象的残酷得多。
02
很快，苏雨桐就发现照顾一个完全瘫痪的老人是一件多么艰巨的任务。
每天凌晨四点，她都会被生物钟自然唤醒，第一件事就是摸摸婆婆的尿不湿湿没湿。
如果湿了，就要小心翼翼地给她换上新的，然后把脏的拿去洗干净晾干。”
妈，我给您擦擦身子。”
苏雨桐端着一盆温水，拿着毛巾轻柔地为婆婆擦拭身体。
婆婆的皮肤因为长期卧床已经变得松弛苍白，有些地方甚至开始长褥疮。
苏雨桐每天都要用碘伏仔细消毒，然后涂上防褥疮的药膏。
这个过程往往需要一个多小时，腰部的酸痛让她经常直不起身来。
洗漱完毕后，苏雨桐就开始准备早餐。
婆婆不能吃硬的食物，所有东西都要打成糊状。
小米粥要熬得软烂无比，鸡蛋要蒸成蛋花羹，连青菜都要用料理机打碎了煮汤。”
妈，今天的粥里加了红枣，您尝尝甜不甜。”
苏雨桐一勺一勺地喂着婆婆，动作轻柔而耐心。
婆婆的吞咽功能也受到了影响，每一口都要咀嚼很久才能勉强咽下去。
有时候还会呛到，苏雨桐就要立即停下来，轻拍她的后背，等她缓过来再继续。
一顿早餐往往要喂上一个小时。
吃完早餐后，苏雨桐还要给婆婆做康复按摩。
医生说，适当的按摩可以促进血液循环，延缓肌肉萎缩。
她买了好几本康复护理的书籍，认真学习各种按摩手法。
每天上午，她都要花两个小时给婆婆做全身按摩。”
妈，这样按舒服吗？如果疼的话您就眨眨眼。”
苏雨桐一边按摩一边观察着婆婆的表情。
渐渐地，婆婆的眼神变得更加灵动，能够通过眨眼、点头来回应苏雨桐的问话。
这让苏雨桐感到一丝欣慰，至少她的努力没有白费。
随着时间的推移，苏雨桐的生活完全被照顾婆婆的事务所占据。
除了基本的日常护理，她还要定期带婆婆去医院复诊，购买各种药品和营养品，清洗床单被褥，甚至要学会使用各种医疗器械。
最让她崩溃的是夜间护理。
婆婆的睡眠很不规律，经常半夜醒来，有时是要小便，有时是身体不舒服，有时就是无缘无故地哼哼唧唧。
苏雨桐本来就是浅眠体质，一有动静就会醒来。”
怎么了妈？是不是不舒服？"凌晨两点，苏雨桐被婆婆的呻吟声惊醒，赶紧起身查看。
婆婆用力地眨着眼睛，嘴里发出急促的"啊啊"声。
苏雨桐立即明白了，赶紧去拿便盆。
这样的夜晚，几乎每周都要出现好几次。
02
长期的睡眠不足让苏雨桐患上了严重的神经衰弱。
白天她经常头痛欲裂，注意力无法集中，情绪也变得越来越不稳定。
有时候看着镜子里憔悴不堪的自己，她会忍不住掉眼泪。
而陈志强对此毫不在意。
他每天早出晚归，工资卡从来不交给苏雨桐。
“家里开销又不大，我自己管着就行。”
他总是这样搪塞妻子。
“志强，妈的营养液快用完了，你能不能给我一些钱？"苏雨桐小心翼翼地提出要求。”
又要钱？你一个月到底要花多少钱？"陈志强皱着眉头，一副不耐烦的样子，"我给你五百块，省着点用。”
五百块对于一个瘫痪病人的monthly开销来说根本就是杯水车薪。
药品、营养品、护理用品，还有各种突发的医疗费用，哪一样不要钱？苏雨桐只能拼命地节省，有时候为了给婆婆买进口的蛋白粉，自己连续好几天只吃白米饭配咸菜。
婆婆瘫痪的第二年，苏雨桐的身体开始出现各种问题。
长期的弯腰劳作让她的腰椎承受了巨大的压力，每天早上起床时都疼得像要断了一样。
她的双手更是不成样子，由于常年浸泡在各种清洁剂和消毒液中，皮肤变得粗糙干燥，手指关节开始变形，一到阴雨天就疼得钻心。
更让她痛苦的是精神上的折磨。
陈志强的态度越来越冷淡，仿佛她只是家里的一个免费保姆。”
这屋子里怎么总有一股味儿？"陈志强一进门就皱起眉头，仿佛这个家让他极度厌恶。”
我每天都开窗通风，还用了空气净化器。”
苏雨桐疲惫地解释着。”
那有什么用？"陈志强把公文包重重地摔在沙发上，"我同事都不愿意来咱家做客了，说一进门就闻到一股病房的味道。”
苏雨桐低着头不说话。
这些年来，她的朋友确实越来越少了。
不是因为她不想维持社交关系，而是根本没有时间和精力。
每天从早到晚都在照顾婆婆，哪有心思打扮自己、参加聚会？
渐渐地，她的世界变得越来越小，小到只剩下这个家，只剩下这个病房一样的房子。”
你看看你现在这个样子，简直就是个黄脸婆。”
陈志强毫不客气地评价着妻子，"难怪结婚这么多年了还生不出孩子来。”
这句话像一把尖刀，深深地插在苏雨桐的心上。
她何尝不想要孩子？可是在这样的环境下，在这样的身体状况下，她怎么可能怀孕？而且陈志强从来不给她生活费，她连做一次全面的妇科检查都负担不起。
第三年的时候，陈志强的姐姐陈丽华开始频繁地回娘家。
每次来都像领导视察工作一样，在家里指指点点，挑三拣四。”
雨桐，你是怎么照顾我妈的？这床单看起来很久没换了吧？"陈丽华站在婆婆床前，一脸严肃地质问。
苏雨桐正在厨房里熬药，听到声音赶紧跑过来："姐，我昨天刚换的，妈昨晚有点腹泻，我一夜起来换了三次尿不湿。”
"那你怎么不多注意点？老人家抵抗力本来就弱，万一感染了怎么办？"陈丽华的语气充满了指责。
苏雨桐心里憋屈得要死，但还是耐着性子解释："我已经很小心了，每次都用消毒湿巾仔细清洁，还涂了护臀膏。”
"行了行了，别解释了。”
陈丽华挥挥手，走到客厅坐下，"我饿了，有什么吃的吗？"
苏雨桐立即放下手里的事情，赶紧去厨房张罗。
煮面条、煎鸡蛋、热牛奶、拌凉菜，忙活了大半个小时才把饭菜端上桌。
陈丽华一边吃一边挑毛病："这鸡蛋煎老了，面条也有点硬，牛奶怎么这么烫？"
吃完饭后，陈丽华就开始在家里四处翻找东西。”
这个腊肠不错，我带点回去给孩子们尝尝。”
她指着苏雨桐挂在阳台上的土特产。”
还有这个蜂蜜，看起来挺纯的，我也拿一罐。”
"这些核桃也不错，正好给我儿子补补脑。”
每次陈丽华走的时候，都要把家里的好东西顺走大半。
苏雨桐看在眼里疼在心里，但又不敢说什么。
毕竟她是陈志强的姐姐，婆婆的亲女儿。
最让苏雨桐心寒的是，陈丽华从来不主动照顾婆婆，连给老人擦个脸、喂口水都不愿意。
她总是找各种借口推脱："我有洁癖，看到这些就想吐。”
"我腰不好，弯不下腰。”
"我过敏，不能碰这些东西。”
03
第四年的时候，苏雨桐的精神状态已经到了崩溃的边缘。
长期的睡眠不足、营养不良和精神压力让她患上了严重的抑郁症。
有时候她会莫名其妙地哭泣，有时候又会无缘无故地发火。”
你这是怎么了？疯疯癫癫的。”
陈志强看着妻子红肿的眼睛，不仅没有关心，反而露出厌恶的表情，"别在我面前哭哭啼啼的，烦死了。”
苏雨桐想要解释，想要诉说自己内心的痛苦，但话到嘴边又咽了回去。
她知道说了也没用，陈志强根本不会理解她的感受。
在这种绝望的情况下，婆婆成了她唯一的慰藉。
虽然老人不能说话，但苏雨桐能感受到她眼神中的温暖和感激。”
妈，今天天气真好，我推您到阳台上晒晒太阳吧。”
苏雨桐小心翼翼地把婆婆扶到轮椅上，推到阳台的温暖阳光中。
婆婆的眼神跟着阳光移动，脸上露出久违的平静表情。
她缓缓转头看向苏雨桐，眼中闪烁着泪光。”
妈，您是不是想说什么？"苏雨桐俯下身子，仔细观察着婆婆的表情。
婆婆艰难地张开嘴，用微弱得几乎听不见的声音说："雨…雨桐…"
这是婆婆瘫痪以来第一次清晰地叫出她的名字。
苏雨桐激动得热泪盈眶，紧紧握住婆婆的手："妈，我在，我一直在。”
婆婆眼中的泪水滑落下来，她用尽全身的力气，艰难地说出了几个字："辛…苦…了…"
那一刻，苏雨桐觉得这些年所有的委屈和痛苦都值得了。
至少还有一个人理解她，感激她。
第五年、第六年、第七年…时间就像一个巨大的漩涡，将苏雨桐的青春年华无情地吞噬着。
她从一个二十七岁的年轻女人，变成了一个看起来像四十多岁的中年妇女。
她的头发因为长期的营养不良而变得枯黄稀疏，皮肤粗糙暗淡，眼角出现了深深的皱纹。
她的身材也严重走样，长期的弯腰劳作让她的背部微微佝偻，双手更是布满了老茧和伤疤。
最可怕的是，她几乎失去了作为一个正常女人的所有生活。
她没有朋友，没有社交，没有娱乐，甚至连逛街买衣服的机会都没有。
她的世界只有婆婆，只有这个充满药水味的房间。
“雨桐，你这些年真是太辛苦了。”
偶尔有邻居看到她，会这样感叹。
“应该的。”
苏雨桐总是这样回答，脸上勉强挤出一个微笑。
但只有她自己知道，内心深处的那种绝望和痛苦是多么强烈。
有时候夜深人静的时候，她会想，如果当初没有嫁给陈志强，她的人生会是什么样子？也许她会有一个真正爱她的丈夫，有一两个可爱的孩子，有一份自己喜欢的工作，有一群志同道合的朋友。
可是人生没有如果，只有现实。
而现实就是，她被困在这个家里，像一个免费的保姆一样，日复一日地重复着同样的工作。
第八年的时候，婆婆的身体状况出现了明显的恶化。
她开始频繁地发烧，食欲也越来越差，整个人变得更加虚弱。”
医生，我婆婆这是怎么了？"苏雨桐焦急地询问主治医师。”
老人年纪大了，身体机能在衰退，这是自然规律。”
医生看着检查报告，语气有些沉重，"你们要有心理准备。”
苏雨桐的心一沉。
照顾了这么多年，她对婆婆已经产生了深厚的感情。
虽然这些年很辛苦，但婆婆就像她的精神支柱一样，是她在这个冷漠家庭中唯一的温暖。
她开始更加用心地照顾婆婆，生怕有任何闪失。
每天晚上，她都要起来好几次查看婆婆的情况。
有时候看着婆婆安静的睡颜，她会忍不住轻抚她的额头，心里默默祈祷着老人能够多陪她一段时间。”
妈，您一定要坚持住，我还要照顾您很多年呢。”
苏雨桐握着婆婆瘦骨嶙峋的手，轻声说道。
婆婆缓缓睁开眼睛，看着苏雨桐，眼神中有一种说不出的复杂情绪。
她艰难地抬起手，轻抚着苏雨桐的脸颊，嘴角微微上扬，似乎想要笑一笑。
那个眼神，苏雨桐永远不会忘记。
那里面有感激，有不舍，有愧疚，还有一种深深的爱意。
第九年的冬天特别寒冷，婆婆的病情进一步恶化。
她开始出现间歇性的昏迷，清醒的时间越来越少。
苏雨桐几乎寸步不离地守在床边，生怕错过婆婆清醒的每一刻。”
妈，您能听到我说话吗？"苏雨桐握着婆婆的手，轻声呼唤。
婆婆艰难地睁开眼睛，看着苏雨桐，嘴唇微微颤动，似乎想说什么。
苏雨桐赶紧凑近耳朵，仔细聆听。
04
"雨桐…"婆婆的声音微弱如丝，"对不起…"
"妈，您别这么说，照顾您是我应该做的。”
苏雨桐的眼泪忍不住流了下来。
婆婆摇摇头，用尽全身力气说道："孩子…你…受苦了…"
那一刻，苏雨桐再也控制不住自己的情绪，泪水如决堤的洪水般涌出。
这么多年来，只有婆婆真正理解她，心疼她。
就在这个时候，陈志强和陈丽华正在客厅里商讨着什么。”
妈这样下去不行，得赶紧联系墓地了。”
陈丽华压低声音说道。”
嗯，我已经看了几个地方，价格差别挺大的。”
陈志强翻着手机上的信息，"最便宜的要三万，最贵的要十几万。”
"那就选个中等的吧，五六万的那种。”
陈丽华盘算着，"反正妈也用不了多久了。”
他们的对话清楚地传到了婆婆的房间里。
苏雨桐看到婆婆的眼中闪过一丝悲伤，心里更加难受。
这就是她的一双儿女，在母亲还活着的时候就开始商量后事，而且考虑的只是钱的问题。
就在出殡前的那个夜晚。
陈志强和陈丽华在走廊里激烈地争论着墓地的价格，声音不小，充满了算计和冷漠。
“我觉得三万的就够了，妈又不会知道。”陈丽华精打细算着。
“可是亲戚朋友会看到，太便宜了面子上过不去。”陈志强有些犹豫。
“那就四万，不能再高了。”
就在他们争论不休的时候，婆婆突然用微弱的声音叫道："雨桐…雨桐…"
苏雨桐赶紧走到床边："妈，我在。”
婆婆艰难地转过头，看了一眼门外还在争论的儿女，眼中闪过一丝复杂的情绪。
然后，她颤抖着手从枕头的深处摸出了一张泛黄的红色存折。”
孩子…"婆婆的声音弱得像蚊子嗡鸣，"这是…你该得的…"
苏雨桐接过那张存折，心中充满了疑惑。
婆婆这些年一直卧病在床，没有任何收入来源，这存折里能有什么？
"妈，这是什么？"她小声问道。
婆婆用尽最后的力气，在她耳边气若游丝地说："别…别让他们…知道…老家…房子…拆迁…"
说完这句话，婆婆就再也没有力气说话了。
她死死地握着苏雨桐的手，眼中含着泪水，那眼神仿佛在说：孩子，这些年委屈你了。
苏雨桐小心翼翼地把存折藏进内衣里，心跳得厉害。
她不知道里面到底有多少钱，但她能感受到婆婆的良苦用心。
第二天凌晨，婆婆在睡梦中安详地离开了人世。
苏雨桐握着她已经冰凉的手，心中五味杂陈。
这个被儿女冷落的老人，在生命的最后时刻，想到的竟然还是那个照顾了她十年的儿媳妇。
婆婆的葬礼办得很简单，陈志强和陈丽华选择了最便宜的套餐。
在葬礼上，他们哭得稀里哗啦，仿佛失去了世界上最重要的人。”
妈，您走得太早了，女儿还没来得及好好孝敬您呢。”
陈丽华抱着骨灰盒痛哭流涕。”
妈，都是儿子不好，没能让您过上好日子。”
陈志强也在众人面前声泪俱下。
看着他们的表演，苏雨桐心里只觉得讽刺。
这十年来，真正陪伴婆婆的人是谁？真正照顾婆婆的人是谁？可是现在，他们却表现得像最孝顺的儿女一样。
只有苏雨桐静静地站在一旁，没有流泪，不是因为不伤心，而是眼泪早已流干。
她心里清楚，婆婆最后的那个眼神是什么意思，那是对她十年付出的认可和感激。
婆婆下葬后的第三天，家里就发生了翻天覆地的变化。
陈志强和陈丽华像疯了一样在家里到处翻找，寻找婆婆可能藏起来的钱财。”
妈肯定有钱！"陈丽华像个土匪一样撕扯着床垫，"她老家的房子前几年拆迁了，肯定有赔偿款！"
"对，肯定有！妈这些年省吃俭用的，钱肯定都藏起来了！"陈志强也加入了搜寻的行列，连地板砖都撬起了好几块。
他们把整个家翻了个底朝天，衣柜被拆散了，床铺被掀翻了，连墙壁都敲了好几个洞。
最终，他们只找到了一只不值几个钱的金戒指。
为了这只戒指，兄妹俩竟然大打出手。”
这是妈留给我的！我是女儿，应该继承妈的首饰！"陈丽华死死抓着戒指不放。”
放屁！我是长子，我才是合法继承人！"陈志强也不甘示弱，用力掰着姐姐的手。
看着他们为了一只破戒指争得面红耳赤，苏雨桐心中涌起一阵悲哀。
这就是婆婆的亲生儿女，这就是她血脉相连的至亲。
05
一周后的下午，苏雨桐终于鼓起勇气去银行查看存折。
她换上了最好的一件衣服，虽然这件衣服已经穿了好几年，但至少比较整洁。
银行里人很多，苏雨桐排了两个多小时的队。
这两个小时里，她的心情忐忑不安，手心里的汗水几乎浸透了存折。
她不敢奢望太多，心想就算只有几千块钱，也是婆婆的一片心意。
如果能有个三五万，或许她就能有勇气结束这个破碎的婚姻，给自己一个重新开始的机会。
“下一位。”
终于轮到她了。
苏雨桐走到柜台前，把存折递给年轻的女柜员："您好，我想查一下这个存折的余额。”
柜员接过存折，熟练地刷入机器。
开始的时候一切正常，但几秒钟后，柜员的表情突然变了。
她盯着电脑屏幕，眉头紧紧皱起，然后抬头用复杂的眼神看着苏雨桐。
女士，这存折是您本人的吗？"柜员的声音压得很低，透着一种不寻常的严肃。
苏雨桐心里咯噔一下："不是，是我婆婆的，她刚去世不久。”
"开户人是您婆婆？她…去世多久了？"柜员继续询问。
冷汗瞬间湿透了苏雨桐的后背。
她感觉周围的空气都凝固了，心跳声在耳边轰鸣。
“一…一个星期前。”
苏雨桐结结巴巴地回答。
柜员没有再进行任何操作，而是直接拿起了内部电话，压低声音急促地说了几句话。
然后，她转向苏雨桐，用极其严肃的语气说道：
女士，你这存折不对劲，你先别走，我们行长马上过来
