我骨折住院4个月，儿子不闻不问，出院后我卖掉给他准备的婚房

老周这辈子就认一个死理：为人父母，就得把最好的都扒拉给孩子。这话他挂在嘴边几十年，从儿子小周呱呱坠地那天起，就卯足了劲儿践行。

老周是干建材批发的，年轻时蹬着三轮满城跑，风里来雨里去，脚后跟磨出的水泡破了又起，起了又破。后来攒了点本钱，开了个小门面，专做吊顶生意。那时候建材生意不好做，赊账的多，回款慢，他常常揣着两个馒头蹲在工地门口等老板结账，就为了能给儿子多买一罐进口奶粉，多报一个兴趣班。

小周是老周的独苗，从小被宠得跟个小少爷似的。别家孩子还在玩泥巴的时候，他已经穿上了几百块的名牌运动鞋；上初中那会儿，班里同学还在用直板机，老周咬咬牙给他买了最新款的智能机。有人劝老周：“别太惯着孩子，会惯出毛病的。”老周总是摆摆手：“我就这一个儿子，我不疼他疼谁？”

为了给小周攒婚房钱，老周更是豁出了老命。前几年房价蹭蹭涨，他看在眼里急在心里，硬是挤掉了自己烟钱、酒钱，连件新衣服都舍不得买，终于在市区首付了一套三居室。拿到房产证那天，他揣着红本本，在工地上转了好几圈，粗糙的手指一遍遍摩挲着本子上“小周”的名字，笑得合不拢嘴。他想，等儿子结婚那天，他要亲手把这钥匙交出去，让儿子风风光光地成家。

谁也没料到，意外来得猝不及防。

那天老周去仓库盘点货，刚下过雨，仓库门口的台阶滑得像抹了油。他一脚踩空，整个人重重摔了下去，左腿传来一阵钻心的疼，疼得他眼前发黑，半天缓不过气来。旁边的工人吓坏了，赶紧打了120，把他送进了医院。

检查结果出来，左腿股骨粉碎性骨折，医生说情况严重，得立刻手术，术后至少要卧床休养四个月。躺在病床上，老周疼得直咧嘴，可心里更惦记的是儿子。他让工友给小周打了个电话，电话那头，小周的声音懒洋洋的：“知道了，我这两天忙着呢，等有空了就去看你。”

老周点点头，挂了电话还跟护士念叨：“我儿子忙，年轻人嘛，事业为重。”

这一等，就是三天。

三天里，老周躺在病床上，输液瓶换了一瓶又一瓶，左腿缠着厚厚的石膏，动一下都疼得钻心。他渴了想喝水，就得喊护工；想上厕所，更是得麻烦别人。夜里疼得睡不着，他就盯着天花板，心里盼着儿子能突然推门进来，喊他一声“爸”。

可三天过去，小周连个影子都没见着。倒是店里的老伙计们，轮流着来医院看他，拎着水果和补品，帮他打理店里的生意。老周嘴上说着“不用麻烦”，心里却像被什么东西揪了一下。

他忍不住自己给小周打了个电话，电话响了半天才接通，那头吵吵嚷嚷的，像是在KTV。“爸，你咋总打电话啊？我正跟朋友唱歌呢。”小周的声音里满是不耐烦。

老周的心沉了沉，忍着疼说：“儿子，爸腿疼得厉害，你能不能过来一趟？帮爸办点手续。”

“手续？什么手续啊？我没空啊，我女朋友还等着我呢。”小周的声音轻飘飘的，“你找护工不行吗？或者让王叔他们帮你办，我这儿真走不开。”

老周还想说什么，电话那头已经传来了忙音。

他握着手机，手微微发抖，眼眶有点发热。他安慰自己，儿子还年轻，玩心重，等他玩够了，就会来的。

可这一等，就是四个月。

四个月里，小周只给老周打过一次电话，还是因为要交房租。电话里，他理直气壮地让老周转钱，丝毫没问过老周的腿怎么样了，吃得好不好，睡得香不香。老周挂了电话，躺在病床上，望着窗外的天空，突然觉得心里空落落的，像被大风刮过的荒原。

病房里的病友都看不下去了，说：“老周啊，你这儿子也太不像话了，你躺这儿遭罪，他倒好，连面都不露。”

老周嘴上反驳：“他忙，他忙。”心里却像针扎一样疼。

有一次，老周夜里突发高烧，烧得迷迷糊糊的，嘴里一直喊着小周的名字。护工没办法，只好又给小周打了电话。电话接通后，小周不耐烦地说：“发烧就打针啊，找我有什么用？我又不是医生。”说完，又挂了电话。

那一夜，老周睁着眼睛到天亮。窗外的天一点点亮起来，他的心却一点点沉下去，沉到了冰冷的海底。

他想起小周小时候，发高烧，他抱着小周跑了十几里路去医院，一路上，小周的头靠在他的肩膀上，热乎乎的。那时候，小周会用软软的小手摸着他的脸，说：“爸爸，你真好，等我长大了，我要赚好多好多钱，给你买大房子，给你买好吃的。”

那时候的话，言犹在耳，可怎么就不算数了呢？

四个月后，老周终于可以出院了。出院那天，还是店里的老伙计王叔来接的他。王叔开车把他送到家门口，看着他家空荡荡的屋子，叹了口气说：“老周，别太难过了，孩子大了，不由爹了。”

老周没说话，只是点点头。

他拄着拐杖，慢慢走进那个为小周准备的婚房。房子是精装修的，家电家具都是老周精挑细选的，客厅的墙上，还留着他量尺寸时画的铅笔印。阳光透过落地窗照进来，洒在地板上，暖洋洋的，可老周的心，却比冰还凉。

他想起自己这些年的辛苦，想起自己省吃俭用攒下的首付，想起自己躺在病床上日日夜夜的期盼，突然觉得很可笑。

他拿出手机，拨通了房产中介的电话。

电话接通后，他平静地说：“你好，我有一套三居室要卖，就是上次带你看的那套，价格你看着办，尽快出手就行。”

中介愣了一下，说：“周叔，那不是给你儿子准备的婚房吗？怎么突然要卖了？”

老周笑了笑，声音很轻，却带着一种前所未有的释然：“不卖留着干啥？给白眼狼暖被窝吗？”

挂了电话，他拄着拐杖，慢慢走到阳台上。楼下的车水马龙，人声鼎沸，他突然觉得，这一辈子，他为儿子活了太久太久了。

他想起年轻的时候，他也有过梦想，想带着老婆去海边看看，想回老家盖一栋小房子，种种花，养养鸟。可这些梦想，都被他埋在了给儿子攒钱的日子里。

现在，他想为自己活一次了。

没过多久，房子就卖出去了。拿到房款的那天，老周存了一部分定期，剩下的，他买了一张去海边的机票。

坐在飞机上，看着窗外的云卷云舒，老周突然想起了很多年前的事。那时候小周还小，他牵着小周的手，走在乡间的小路上，小周问他：“爸爸，大海是什么样子的？”

他说：“等你长大了，爸爸带你去看。”

后来，他忙着赚钱，忙着给儿子攒婚房，这件事就被遗忘了。

现在，他终于要去看海了。

至于小周知道房子被卖后发来的那些歇斯底里的质问信息，老周看都没看，直接拉黑了。

有些路，得让孩子自己走；有些心，凉了，就再也暖不回来了。

这世间的爱，从来都不是单方面的付出。父母的恩情，不是理所当然，更不是一笔可以无限透支的存款。当一颗心被伤透了，再多的弥补，也无济于事。