江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“要不，你别走了，不如嫁给我得了。”
借着几分酒劲，我看着正在往行李箱里塞衣服的程念，半开玩笑地说了这么一句。我知道这话说得唐突，但三年来习惯了的生活突然要被抽离，那种空落落的感觉让我口不择言。
她叠衣服的手顿住了，沉默了许久。
我以为她生气了，正想开口道歉，说自己喝多了胡言乱语。
她却突然站起身，一言不发地走进自己房间。那背影，带着一种我看不懂的决绝。
几秒钟后，她又走了出来。她的眼圈红得像兔子，手里拿着一个文件袋，直接拍在了我面前的茶几上，发出一声闷响。
“走，”她的声音因为极力压抑而微微颤抖，“咱俩现在就去领证。”
我叫陆鸣，一个游戏程序员。我的生活，由两部分组成：代码，和程念。
前者是我的工作，后者，是我生活的全部。
这个认知，是在我下班回家，看到客厅里堆满了纸箱和行李时，才被狠狠砸进脑子里的。
程念正蹲在地上，吃力地用胶带封着一个巨大的纸箱。她穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，长发用一根发带随意地束在脑后，露出光洁的额头和一小截白皙的脖颈。
这个场景，在过去三年里，我见过无数次。她总有办法把这个我们合租的小两居，收拾得井井有条。
但今天，有些不一样。那些被整齐叠放的，不再是换季的衣物，而是她所有的生活痕迹。
“你这是……要大扫除？”我放下手中的电脑包，试探着问。这个问题的愚蠢程度，连我自己都觉得可笑。
程念抬起头，对我露出了一个有些勉强的笑容。她的眼圈，有些红肿，像是刚刚哭过，又强行用冷水洗去了痕迹。
“不是，”她站起身，拍了拍手上的灰，“陆鸣，我要搬走了。”
我的大脑，嗡的一声，一片空白。所有的思维能力，在那一瞬间被抽离，只剩下这三个字在耳边回响。
“搬走？去哪里？”我下意识地追问，声音因为急切而显得有些尖锐，“是房东要涨房租了吗？还是你觉得这里住得不舒服？或者……是我哪里做得不好，让你不开心了？”
“都不是。”她摇了摇头，避开了我的目光，转而去整理她画架旁边的颜料。她的动作有些慌乱，一瓶没拧紧的赭石色颜料掉了下来，在地板上溅开一小片狼藉。
她手忙脚乱地蹲下去擦拭，却越擦越脏。
我走过去，从她手里拿过抹布，用清水沾湿，三两下就将那片污渍处理干净。
“我……我家里人给我安排了相亲，让我回去结婚。”她低着头，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。
结婚。
这个词，像一颗深水炸弹，在我平静的心湖里炸开了花，激起的不是喜悦的浪花，而是冰冷的、令人窒息的巨浪。
三年来，我和程念，以一种近乎完美的默契，生活在同一个屋檐下。
她像一个田螺姑娘，悄无声息地照顾着我这个生活技能几乎为零的“巨婴”。
我加班到深夜，拖着疲惫的身体打开家门，迎接我的，永远不是冰冷的黑暗，而是厨房里那盏橘黄色的、为我而留的小灯，和一碗还冒着热气的、恰到好处的汤面。
我的脏衣服堆积如山，在我自己都快无法忍受的时候，第二天早上醒来，它们就会被洗得干干净净，带着阳光和洗衣液混合的清香，整齐地晾在阳台上。
我生病了，只是在电话里咳嗽了两声，她就会立刻放下手里的画稿，请假在家，像个小管家一样，监督我吃药，变着法地给我做那些虽然清淡但却异常美味的病号餐。
而我能为她做的，少得可怜。
我只会在她画画遇到瓶颈，烦躁地抓着头发时，默默地给她递上一杯加了蜂蜜的热牛奶。
在她因为赶稿而通宵熬夜，趴在画板上睡着时，轻手轻脚地给她披上一件我的外套，尽管那外套对她来说有些过于宽大。
在她被难缠的甲方气得掉眼泪，一个人躲在房间里不出声时，手足无措地在网上搜一堆蹩脚的冷笑话，然后用微信一条一条地发给她，直到看到她回复一个“噗嗤”的表情。
我们是室友，是朋友，更像是……家人。
这种关系，没有明确的定义，却比任何关系都来得安稳和舒适。我沉溺其中，从未想过，会有结束的一天。
我从未想过，她会离开。
“相亲？结婚？”我感觉自己的声音有些干涩，像被砂纸磨过一样，“这么突然？”
“也不算突然吧，”她低着头，继续整理着那些画笔和颜料，将它们小心翼翼地放进一个专门的工具箱里，“我妈念叨好几年了。女孩子嘛，总不能在外面一直漂着。”
她的语气很平淡，像是在陈述一个与己无关的客观事实。
就在这时，她的手机响了。她看了一眼来电显示，眉头不自觉地皱了一下，然后拿着手机走到了阳台。
我听不清她在说什么，只看到她的背影显得有些僵硬，似乎在和电话那头的人争执着什么。
“我说了，我会回去的！”
“别再催我了！”
“那是我的事，不用你们管！”
她的声音压得很低，但那份不耐烦和抗拒，却清晰地穿透了玻璃门。
几分钟后，她挂断电话，走了回来，脸上的表情更加疲惫。
“我妈。”她对我解释了一句，语气里带着一丝无力感。
我没有说话，只是默默地帮她把地上的纸箱搬到墙角码好。其中一个箱子没有封口，我看到里面装着的，是她所有的奖杯和证书。大学时的设计奖，参加商业插画比赛拿到的名次，满满一箱，都是她的骄傲。
而现在，这些骄傲，都被她打包，准备带回那个需要她“相亲结婚”的小城。
我的心里，像是被什么东西狠狠地揪了一下，又酸又胀。
“非走不可吗？”我终于还是问出了口，“在这里，不是也挺好的吗？你的事业才刚刚起步，现在回去，太可惜了。”
“没什么可惜的。”她自嘲地笑了笑，“画画对我来说，也只是个爱好，当不了饭吃。回去了，找个安稳的工作，嫁个老实本分的人，一辈子就这么过了，也挺好。”
“挺好？”我忍不住提高了声音，“程念，这不是你！我认识的程念，不是这样的！你为了一个满意的光影效果，可以熬上三天三夜。你为了维护自己的作品版权，敢直接跟大公司的法务部叫板。你这么有才华，这么有韧劲，怎么能说放弃就放弃？”
我的质问，似乎触动了她心里最柔软的地方。
她的眼圈，又红了。
她猛地转过身，背对着我，肩膀微微地颤抖。
“陆鸣，”她哽咽着说，“你什么都不懂。”
是啊，我什么都不懂。
我不懂她为什么宁愿放弃自己的梦想，也要回到那个让她感到压抑的家。
我不懂她为什么明明不愿意，却还是要接受家里的安排。
我更不懂，为什么在我心里，会因为她的离开，而感到如此的恐慌和难受。
我却觉得心里堵得难受。
我走过去，想帮她一起收拾。我拿起她放在书架顶上的一摞旧书，准备放进箱子里。
就在那时，一张照片，从一本厚厚的《百年孤独》里，滑落了出来。
我弯腰捡起。
照片上，是一个睡得东倒西歪的男人，他蜷缩在沙发上，身上盖着一条薄薄的毯子，脸上还带着几分稚气。
那个男人，是我。
照片的背景，是我们刚合租时，这个还很空旷的客厅。那是三年前，我因为原来的房子到期，临时搬过来，在沙发上将就了一晚。
我甚至不记得，有人给我拍过这样一张照片。
照片的右下角，有一行用黑色水笔写的小字：20XX年X月X日，初见。
我的心，猛地一跳。
我拿着照片，看向程念。她也注意到了我的动作，脸色瞬间变得有些不自然。
她快步走过来，从我手中拿过照片，又迅速地塞回了书里。
“那个……随便拍的，当时觉得你睡得像只猪，挺好玩的。”她含糊地解释着，不敢看我的眼睛。
我没有再追问。
但我知道，事情，或许并不像她说的那么简单。
这个晚上，我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去，脑海里不断地闪回着过去三年的点点滴滴。
程念做的番茄炒蛋，总是会多放一点糖，因为我喜欢吃甜的。
她买的洗发水，永远是我惯用的那个牌子。
她甚至知道，我最喜欢的那件灰色卫衣，口袋里破了一个小洞，然后悄悄地帮我缝好了。
这些细节，像一张细密的网，早已将我的生活牢牢地包裹住。
我不敢想象，没有程念的日子，会是什么样子。
第二天，我顶着两个黑眼圈，找到了我的大学同学兼好友，秦朗。
秦朗是一家投资公司的经理，典型的社会精英，八面玲珑。他是我在这个城市里，唯一能说得上话的朋友。
我约他在公司附近的一家日料店见面，把程念要走的事情，一五一十地告诉了他。
“相亲？结婚？”秦朗夹起一片三文鱼，蘸了蘸酱油，脸上露出了玩味的表情，“这倒是有意思了。”
“有什么意思的？”我没好气地说，“我现在烦都烦死了。”
“烦什么？”他看了我一眼，“人家女孩子要回家嫁人，天经地义。你一个合租室友，有什么好烦的？难不成，你对人家有意思？”
我被他问得一愣，心里有些慌乱。
“别胡说，我们……我们就是关系比较好的朋友。”
“朋友？”秦朗嗤笑一声，放下筷子，给自己倒了一杯清酒，“陆鸣，你别自欺欺人了。你敢说你对她没感觉？这三年来，你身边除了代码，就只有她一个活人。她要是走了，你的世界不就直接崩塌了？”
我沉默了。
因为，他说的是事实。
“既然喜欢，就去追啊。”秦朗仰头喝尽杯中的酒，语气轻松得像是在说一件稀松平常的事，“多大点事儿，一个大男人，婆婆妈妈的。”
“我……”我不知道该怎么说。
我这种性格内向，不善言辞的程序员，怎么去追一个像程念那么好的女孩子？我拿什么去和她老家那些知根知底的相亲对象比？
“我配不上她。”良久，我才从嘴里挤出这四个字。
秦朗听到我的话，愣了一下，随即爆发出一阵大笑。
“陆鸣啊陆鸣，你可真是个情种。不过，”他话锋一转，表情变得有些严肃，“我劝你，最好还是别对她投入太多感情。”
“为什么？”我不解地看着他。
“因为，”他凑近了一些，压低了声音，“程念这个人，并不像你看到的那么简单。”
我的心，猛地一沉。
“你什么意思？”
秦朗没有直接回答我，而是又给自己倒了一杯酒。他似乎有些喝多了，眼神开始变得迷离。
“你还记得三年前，你是怎么找到这个合租房的吗？”他问我。
我想了想，说：“是在一个租房APP上看到的啊。当时我原来的房子马上到期，急着找地方住，正好看到她的招租信息，离我公司又近，就联系了她。”
“是啊，多巧啊。”秦朗的嘴角，勾起一抹讽刺的弧度，“偌大的一个城市，几千万人口，你一个刚毕业的穷小子，就能那么巧地，找到一个愿意跟你合租、还把你照顾得无微不至的‘田螺姑娘’。”
“你以为这是偶像剧吗？”
他的话，像一把锤子，狠狠地敲在我的心上。
是啊，天底下哪有那么多巧合？
我不是没有过怀疑。一个像程念那样，漂亮、独立、又有才华的女孩子，为什么会选择和我这样一个沉闷无趣的程序员合租？而且一租，就是三年。
但我每次都被她那温柔的笑容和无微不至的照顾，打消了疑虑。我宁愿相信，这是上天对我的眷顾。
“秦朗，你到底知道些什么？”我抓住他的胳膊，急切地追问。
秦朗似乎意识到自己说多了，眼神有些闪躲。
“没什么，我就是喝多了胡说八道。”他含糊其辞地想要岔开话题。
但我没有放过他。在他的再三追问下，他终于酒后失言，说了一句让我脊背发凉的话。
“你以为她三年前为什么会找上你？天底下哪有那么巧的事。你……你和她家里的一些事，有点关系。”
“什么关系？”
“我……我不能说。”秦朗猛地摇了摇头，像是清醒了一些，“陆鸣，你听我一句劝，就让她走。这对你，对她，都好。”
说完，他便借口去洗手间，仓皇地离开了。
我一个人坐在原地，脑子里乱成了一团浆糊。
程念，她到底是谁？她接近我，到底有什么目的？
那个晚上，我第一次对这个我朝夕相处了三年的女孩，产生了深深的怀疑和戒备。
程念搬走的前一夜，我们吃了最后一顿晚餐。
这顿饭，是她亲手做的。四菜一汤，都是我平时最喜欢吃的菜。糖醋排骨，可乐鸡翅，鱼香肉丝，还有一盘清炒的西兰花。
饭桌上，我们都很有默契地，没有提“离开”和“相亲”这些字眼。我们聊着公司里的趣事，聊着新出的电影，聊着隔壁家的猫又生了一窝小猫。
气氛，却依旧不可避免地，走向了伤感。
我拿出了一瓶红酒。我平时不怎么喝酒，但今天，我需要酒精来麻痹自己。
程念没有拒绝。我们一杯接着一杯地喝着，谁也没有说话。
灯光下，她的脸颊泛着好看的红晕，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。
我看着她，心里五味杂陈。
一方面，我舍不得她走。我无法想象，以后的日子里，没有了她的存在，我的生活会变成怎样一团乱麻。
另一方面，秦朗的话，像一根刺，深深地扎在我的心里。我迫切地想知道，她接近我的背后，到底隐藏着什么秘密。
“程念，”借着几分酒劲，我终于还是没忍住，开口问道，“我们……三年前，真的是在租房APP上认识的吗？”
她的身体，微不可查地僵了一下。
她放下酒杯，抬起头，看着我，眼神里闪过一丝我看不懂的复杂情绪。
“不然呢？”她反问我。
“我只是觉得，一切都太巧了。”我说，“我总觉得，我们好像在哪里见过。”
“是吗？”她笑了笑，那笑容里，带着几分苦涩，“或许吧。这个世界这么小。”
她没有承认，也没有否认。
这种模棱两可的态度，让我更加心烦意乱。
饭后，她开始做最后的整理。我看着她忙碌的背影，看着她将一件件属于她的物品，从这个我们共同生活了三年的空间里，剥离出去。
我的心，也像是被一点点地掏空。
“要不，你别走了，”我靠在门框上，看着正在往行李箱里塞衣服的她，脱口而出，“不如嫁给我得了。”
话说出口的瞬间，我就后悔了。
我知道这话说得有多唐突，多不负责任。我甚至连她到底是个怎样的人都还没搞清楚。
但离别的伤感，酒精的催化，以及对未知的恐惧，让我失去了理智。
我只是本能地，想把她留下来。
程念叠衣服的手，顿住了。
她背对着我，沉默了许久。房间里，只剩下空调运作的嗡嗡声。
我以为她生气了，以为她会转身骂我一句“神经病”。
我正想开口道歉，说自己喝多了胡言乱语。
她却突然站起身，一言不发地走进自己房间的衣柜旁。那背影，带着一种我从未见过的、决绝的姿态。
几秒钟后，她又走了出来。
她的眼圈红得像兔子，像是刚刚哭过。
她的手里，拿着一个牛皮纸的文件袋，直接走过来，拍在了我面前的茶几上，发出一声沉闷的声响。
我愣住了，不明白她要做什么。
我看到她深吸了一口气，像是用尽了全身的力气。
“走，”她的声音因为极力压抑而微微颤抖，“咱俩现在就去领证。”
我彻底懵了。
我的大脑，像是被按下了暂停键的电脑，瞬间死机。
我看着茶几上那个牛皮纸文件袋，又看了看程念那双通红的、含着泪水的眼睛，感觉自己像是在做一个荒诞离奇的梦。
“程念，你……你这是干什么？”我结结巴巴地问。
“你不是说，让我嫁给你吗？”她看着我，眼神里充满了失望和一丝不易察觉的痛苦，“我答应了。户口本我都带来了，现在就去民政局，还来得及。”
她的声音不大，却像一把重锤，狠狠地砸在我的胸口。
我这才反应过来，她不是在开玩笑。
她是认真的。
我慌了。
我承认，我对她有好感，我舍不得她走。但我从未想过，要和她结婚。
更何况，是在我还对她心存疑虑的情况下。
“程念，你听我说，”我手足无措地试图解释，“我……我刚才只是开个玩笑。我喝多了，胡说八道的，你别当真。”
“玩笑？”
程念惨笑一声，那笑声比哭还难听。
她死死地盯着我，眼泪终于不受控制地流了下来。
“陆鸣，在你眼里，我们这三年的感情，就只是一个可以随口说说的玩笑吗？”
“不是的，我不是那个意思。”我急忙摆手，“我……我一直把你当家人，当最好的朋友……”
“家人？朋友？”她像是听到了什么天大的笑话，打断了我的话。
“陆鸣，你看着我的眼睛，告诉我，”她一步步向我逼近，泪水像断了线的珠子，不断地滑落，“三年来，我对你怎么样，你心里没数吗？”
“我为了你，学会了做你喜欢吃的每一道菜。”
“我为了你，拒绝了所有向我示好的男人。”
“我为了你，在我妈逼我回家相亲的时候，一次又一次地找借口拖延。”
“我以为，你都懂。我以为，你对我，也是有感觉的。我以为，我们之间，只差一个捅破窗户纸的契机。”
“可是我错了。原来，这一切，都只是我的一厢情愿。”
她的每一句质问，都像一把利刃，狠狠地插在我的心上。
我无言以对。
因为她说的，都是事实。
我不是木头人，我怎么会感觉不到她对我的好？
只是，我自卑，我懦弱。我不敢相信，像她这么好的女孩，会真的喜欢上我这么一个平平无奇的男人。
再加上秦朗的那些话，让我对她产生了怀疑和戒备。
就在我们两人僵持不下，空气凝重到几乎要爆炸的时候，程念放在沙发上的手机，突然响了起来。
那刺耳的铃声，打破了房间里的死寂。
程念看到来电显示，脸色瞬间变得惨白。她下意识地，就想伸手去挂断电话。
不知道是出于什么心理，我竟然鬼使神差地，比她快了一步，抢过手机，按下了接听键，并且，开启了免提。
电话那头，立刻传来一个焦急的中年女人声音：
“念念！救命啊！”
