四川
包厢门被粗暴推开时，董立辉正给老战友王长健斟酒。
琥珀色的液体在玻璃杯中荡出细微波纹，如同此刻被打断的温情。
十几个穿着迷彩短袖的老男人围坐圆桌，笑声粗粝而真挚，墙上挂着“战友三十年”的红底横幅。
门口站着个穿纪梵希T恤的年轻人，二十七八岁模样，头发用发胶梳得一丝不苟。
“这包厢我定了。”年轻人扫了眼包厢，目光落在主座位置——那是王长健特意留给董立辉的，“给你们五分钟，换个地方。”
王长健站起身，脸上还带着笑：“小伙子，我们提前一周就预订了……”
“我是叶开宇。”年轻人打断他，语气不耐，“这酒店是我家开的。现在，请你们离开。”
几个老战友脸色沉下来。
董立辉放下酒瓶，手指在桌沿轻轻叩了两下。
这个细微动作只有坐在他旁边的沈保国注意到了——老警察知道，这是董立辉思考时的习惯。
“叶开宇是吧？”董立辉开口，声音温和，“我们今天战友聚会，已经消费了。要不这样，你给我们安排个同等规格的包厢，我们搬过去。”
“老东西，听不懂人话？”叶开宇嗤笑，“我说的是请你们离开酒店，不是换包厢。”
“老东西”三个字像冰锥刺进空气。
王长健猛地站起来，椅子腿在地面刮出刺耳声响。
沈保国按住他的手，眼神示意他看董立辉——这位曾经的副市长，现在的转业干部，脸上没有任何表情变化。
董立辉甚至笑了笑：“年轻人火气大。行，我们走。”
他从主座起身，动作从容不迫。
叶开宇得意地撇撇嘴，侧身让开通道。
老战友们面面相觑，终究跟着董立辉往外走。
经过叶开宇身边时，董立辉瞥见他腕上的百达翡丽，表盘在灯光下泛着冷光。
包厢门重新关上。走廊里，王长健憋红了脸：“立辉，你就这么忍了？”
“三十年没见，别为这点事坏了心情。”董立辉拍拍他肩膀，转向酒店经理林初夏，“麻烦帮我们找个地方。”
林初夏连连道歉，领着众人往备用包厢走。
董立辉走在最后，掏出手机看了一眼。
屏幕上是条未读信息，来自市场监管局局长王峰：“董市，您要的资料已查到初步情况。”
他锁屏，将手机放回口袋，眼底闪过一丝极淡的冷意。
叶开宇不知道，他骂的那个“老东西”，曾在部队带过侦察连，转业后主管过城建、市场监管等多个领域。
更不知道，董立辉最擅长的，就是从细微处发现线索，然后等待最佳时机。
就像捕猎前的安静。
01
备用包厢比原来小了一圈，装修也简单许多。
王长健还在生气，圆脸涨得通红：“什么玩意儿！要不是看立辉面子，我今天非……”
“非什么？”沈保国给他倒了杯茶，“你都五十多了，还想跟小伙子动手？”
“那小子太嚣张！”王长健灌了口茶，“家里开酒店了不起？咱们立辉当副市长的时候，这种企业家见了都得客客气气递名片！”
董立辉摆摆手：“老提那些干什么。现在我就是个普通转业干部。”
“普通？”沈保国笑了，“上个月市里那个烂尾楼项目，是不是你协调解决的？开发商跑路，三百多户业主闹了半年，你去了三天就找到接盘企业。”
“碰巧认识人。”董立辉轻描淡写。
服务员开始上菜。
菜品明显比之前预订的档次低，但没人抱怨。
老战友们重新举起酒杯，三十年岁月在谈笑间流淌。
他们聊当兵时的糗事，聊转业后的各自沉浮，聊孩子考上什么大学。
董立辉话不多，大多时候在听。他喜欢这种氛围，真实，放松，不用戴着任何面具。转业这半年，他推掉了几乎所有应酬，唯独战友聚会从不缺席。
“立辉，你真不打算再往上走了？”问话的是赵建国，当年连队的文书。
“这样挺好。”董立辉夹了块鱼肉，“在政协挂个职，有时间做点实事。上周刚跑完三个乡镇的饮水工程，有个村子打了三口井都没出水。”
“你还亲自跑这些？”
“不去现场怎么知道问题在哪。”董立辉说，“坐在办公室听汇报，永远听不到真实声音。”
沈保国若有所思地看着他。
老警察退休前在刑侦支队干了三十年，最擅长的就是观察人。
他发现董立辉虽然说话温和，但眼神里有种沉淀下来的力量——那是经历过风浪的人才有的沉稳。
酒过三巡，包厢门又被敲响。
这次进来的是林初夏，端着果盘，脸上堆着歉意的笑：“各位老领导，实在不好意思。这是酒店赠送的果盘，今天的事还请多包涵。”
“林经理坐。”董立辉示意旁边的空位，“正好想跟你聊聊。”
林初夏犹豫了下，坐下来。她三十出头，妆容精致，但眉眼间有藏不住的疲惫。
“叶开宇经常这样？”董立辉问得随意。
林初夏苦笑：“叶少……脾气是急了点。今天可能是招待重要客户，原本预留的豪华包厢临时被订出去了。”
“所以就来赶我们？”王长健冷哼。
“实在抱歉。”林初夏站起身鞠躬，“这样，今天这桌我申请打七折，算是我个人的歉意。”
董立辉摆摆手让她坐下：“不用打折，该多少就多少。我只是好奇，叶家的生意做得很大？”
“凯悦集团旗下有四家酒店，两家餐饮公司。”林初夏说得很谨慎，“叶董——就是叶少的父亲，这几年发展很快。”
“哦。”董立辉点点头，不再多问。
但沈保国注意到，董立辉问话时手指又在桌沿叩了两下。很轻，三长两短，像是某种节奏。
聚会持续到晚上九点。老战友们陆续告别，约定明年再聚。最后只剩下董立辉、王长健和沈保国三人。
“我送你们。”董立辉说。
走到酒店大堂时，他们又见到了叶开宇。
年轻人正搂着个女孩在前台说什么，笑声张扬。
看到董立辉几人，他挑了挑眉，故意提高音量：“以后这种低端客户少接，拉低酒店档次。”
王长健拳头攥紧。董立辉按住他胳膊，平静地走出旋转门。
夜风微凉。站在停车场，董立辉点了支烟——他很少抽，除非思考重要事情。
“憋屈。”王长健闷声道。
“不憋屈。”董立辉吐出口烟雾，“老沈，你刚才观察叶开宇，看出什么了？”
沈保国眯起眼睛：“左手腕的表是真的百达翡丽，起码五十万。右手中指戴的戒指是卡地亚，但……”
“但什么？”
“但表带磨损程度和表的新旧程度不匹配。”沈保国说，“可能是二手表，或者借戴的。而且他站姿虚浮，眼眶发青，大概率长期熬夜、生活不规律。”
董立辉笑了：“老侦察兵的眼睛还是毒。”
“你想查他？”沈保国问。
“不是查他。”董立辉掐灭烟头，“是查他家企业。一个对客人如此跋扈的少东家，管理的酒店会是什么样？”
王长健反应过来：“你是说……”
“我只是怀疑。”董立辉拉开车门，“对了，长健，你儿子是不是在消防支队？”
“对，中队长。”
“帮我个忙。”董立辉说，“不要打草惊蛇，悄悄查一下凯悦集团旗下酒店的消防验收记录。”
沈保国笑了：“我就知道你不会真忍。”
董立辉没说话。车子驶入夜色，后视镜里，凯悦酒店的霓虹招牌渐行渐远，在都市灯火中闪烁如一只傲慢的眼睛。
而他想起叶开宇那句“老东西”，想起老战友们被迫换包厢时的屈辱神情。
有些事，可以忍。有些事，不能。
02
接下来三天，董立辉像往常一样上班。
他在市政协有间小办公室，书架上多是政策文件和调研报告。
周三上午，他翻看着王峰发来的资料——市场监管局的内部系统里，凯悦酒店近两年有七次投诉记录。
大多是食品安全问题：客人吃出头发、苍蝇，还有一次是海鲜变质。
处理结果都是“调解成功，酒店赔偿”。没有一次行政处罚。
董立辉拿起内线电话：“小陈，帮我调一下凯悦集团的工商登记信息，包括股东结构。”
等待时，他走到窗前。办公楼对面就是凯悦酒店的侧楼，玻璃幕墙在阳光下泛着冷光。这家酒店开业五年，已经成为本地高端餐饮的标志之一。
资料送来了。董立辉一页页翻看，眉头逐渐皱起。
凯悦集团注册资本五千万，实际控制人是叶振东，持股85%。
叶开宇持股10%，另外5%在一个叫“周美玲”的名下。
而这家集团最奇怪的是，旗下四家酒店的消防验收单位，居然来自三个不同的城市。
“消防验收可以异地委托吗？”他自语。
手机震动，是沈保国发来的微信：“消防那边有发现。凯悦酒店主楼的消防栓系统，去年年检记录有涂改痕迹。我儿子说，这种情况很少见。”
董立辉回复：“继续查，不要惊动任何人。”
下午，他去了趟城建档案馆。以调研旧城改造的名义，调取了凯悦酒店建设时的规划图纸。工作人员很配合，毕竟董立辉虽然转业，余威尚在。
图纸显示，酒店地下应该有个消防水池。但董立辉记得，昨晚停车时看过酒店外围，地面没有任何消防取水口标识。
他拍照留存，没有多问。
回办公室路上，董立辉遇到市场监管局副局长李涛。两人寒暄几句，李涛突然压低声音：“董市，听说您前几天在凯悦酒店吃饭？”
“战友聚会。”董立辉不动声色。
“那酒店……”李涛欲言又止，“反正您以后少去。我们接到过几次举报，最后都不了了之。”
“为什么？”
“叶振东能量不小。”李涛说得很隐晦，“而且举报材料总是不齐全，查着查着就断了线。”
董立辉点点头，不再追问。但他心里清楚，李涛这是在提醒他。
下班前，王长健打来电话，语气兴奋：“立辉，查到了！凯悦酒店去年消防复查没通过，但系统里显示通过了。我儿子说，肯定是有人做了手脚。”
“证据能固定吗？”
“需要正式手续。但私下查，痕迹很明显。”
“先别动。”董立辉说，“等我消息。”
挂断电话，他站在办公室窗前，看着对面酒店的灯光逐层亮起。夜幕降临，那栋建筑像一头蛰伏的巨兽。
他想起转业时老领导说的话：“立辉，到了地方，要学会和地方打交道。有些事，急不得。”
但他也记得在部队时学的：有时候最好的防守，就是进攻。
只是进攻的时机很重要。
周五晚上，王长健又打来电话：“立辉，下周六我生日，孩子们非要办。还是定在凯悦，这次我提前一个月就交了定金，保证没问题。”
董立辉沉默了几秒：“非要定那儿？”
“我闺女说那儿菜品好，有面子。”王长健叹气，“其实我也不想去，但孩子一片心意……”
“行，我去。”
董立辉放下电话，打开电脑里的一个文件夹。
里面是他这几天整理的资料：消防问题、食品投诉、税务异常……每一条都不致命，但拼在一起，就能看出轮廓。
他拿起手机，翻到通讯录里的两个名字：王峰，市场监管局局长；蔡俊峰，城管局局长。
都是他当年的老部下。
犹豫片刻，他没有拨号。时候未到。
周六上午，董立辉去了趟菜市场。这是他转业后养成的习惯——混在人群里，听市井声音。卖菜的大妈认识他，笑着说：“董干部又来调研啦？”
“买条鱼。”董立辉蹲在鱼摊前，“老刘，最近生意怎么样？”
“别提了。”鱼贩老刘抱怨，“酒店进货压价太狠，活鱼当死鱼价收。凯悦酒店最狠，一周结一次账，还老拖款。”
“凯悦？”董立辉挑鱼的手顿了顿。
“对啊，他们家采购员牛得很，说要是不按他们的价，就换供应商。”老刘摇头，“但我们这些小贩能怎么办？总要吃饭。”
董立辉买了鱼，又逛了几个摊位。听到不止一个人抱怨酒店压价，尤其凯悦集团旗下酒店。
回家路上，他接到沈保国电话：“立辉，有个情况。我昨天在凯悦吃饭，看见采购部的人在后门收货。箱子上的生产日期，被胶带贴住了。”
“你看清了？”
“我假装抽烟，靠近看了。”沈保国说，“是调料品，原生产日期是去年十月，贴的新标签是今年三月。”
董立辉眼神冷下来。食品安全，这是底线问题。
“老沈，下周六长健生日，还在凯悦。”
电话那头沉默片刻，然后沈保国笑了：“明白了。需要我准备什么？”
“带上你的眼睛就行。”
03
王长健的生日宴定在周六晚上六点。
董立辉提前半小时到酒店。这次他没开车，打车来的。下车时，他特意看了眼酒店侧面的消防通道——果然被两辆私家车堵住了。
大堂经理还是林初夏。见到董立辉，她明显愣了一下，随即换上职业笑容：“董先生，王先生的包厢在308，我带您上去。”
“不急。”董立辉站在大堂，“林经理，消防通道长期被占，你们不管吗？”
林初夏笑容僵了僵：“那是……临时停车，我们马上处理。”
“临时？”董立辉指着一辆积满灰尘的宝马，“这车停了至少一个月。”
“我这就通知保安。”林初夏有些慌。
“不用紧张，我就是问问。”董立辉语气缓和下来，“对了，你们酒店的食品安全等级是A级吧？”
“是，是的。”林初夏回答得很快，但眼神飘忽。
董立辉不再多问，跟着她上楼。308包厢比上次战友聚会那个还大，装修奢华，中间是能坐二十人的大圆桌。
王长健的儿女已经在了，正在布置气球和彩带。见到董立辉，王长健的儿子王浩热情地迎上来：“董叔叔，您来了！我爸总念叨您。”
“小浩长大了。”董立辉拍拍他肩膀，“上次见你还是高中生。”
“现在在银行工作。”王浩笑得很阳光，“董叔叔，听说您以前是副市长？”
“以前的事了。”
陆续有客人到来，大多是王长健的亲戚朋友。沈保国是最后一个到的，他冲董立辉使了个眼色，两人走到包厢外的走廊。
“后厨我进不去，但在垃圾房看到了这个。”沈保国从口袋里掏出个塑料包装袋，上面印着“澳洲牛排”字样，但生产日期处被撕掉了。
“哪来的？”
“保洁员推出来的垃圾里，我顺手拿了。”沈保国压低声音，“还有，我刚才在一楼转了转，发现他们的消防控制室锁着门。
按规定，那应该二十四小时有人值班。”
董立辉接过包装袋，放进自己口袋：“今天是长健生日，咱们好好吃饭。其他事，饭后再说。”
六点整，宾客到齐。王长健穿着女儿买的新衬衫，笑得合不拢嘴。菜一道道上桌，摆盘精致，看起来确实有高端酒店的水准。
吃到一半，王长健起身敬酒：“感谢各位来给我过生日，特别感谢老战友立辉和保国……”
话没说完，包厢门又被推开了。
这次进来的不止叶开宇，还有三个穿着花哨的年轻人。叶开宇显然喝了酒，脸红脖子粗，扫了眼包厢，目光落在主座——那是寿星王长健的位置。
“这包厢我要用。”叶开宇说得理所当然，“你们换到二楼去。”
全场静下来。王长健的脸色从红转白，握着酒杯的手在抖。
“叶少，”林初夏急忙赶过来，“这是王先生预订的生日宴，您看……”
“生日宴怎么了？”叶开宇身后的黄毛青年嚷道，“宇哥要招待贵客，赶紧挪地方！”
王浩站起来：“我们先来的，凭什么让？”
“凭这酒店是我家开的！”叶开宇拍了下桌子，震得碗碟叮当响，“听不懂吗？老东西们！”
他又用了这个词。
董立辉慢慢放下筷子。
他看见王长健眼眶红了，那是屈辱的泪水。
看见王浩握紧了拳头，看见沈保国的手悄悄摸向口袋——老警察退休后仍然有带辣椒水的习惯。
但董立辉只是擦了擦嘴，站起身。
“叶先生，”他的声音很平静，“今天是我老战友五十岁生日。你能不能通融一下，让我们把饭吃完？”
“不能。”叶开宇斜眼看他，“哟，你不是上次那个老东西吗？怎么，还想讲道理？”
他身后的年轻人哄笑起来。
董立辉点点头，没说话。他走回座位，拿起手机。所有人都以为他要打电话叫人，或者报警。
但他只是解锁屏幕，翻着通讯录，然后拨了个号码。
电话接通了。
“王峰局长吗？我是董立辉。”他的声音不大，但包厢里足够听清，“麻烦你现在带人来一趟凯悦酒店。对，市场监管执法支队全部过来。”
停顿。
“还有，请通知城管局的蔡俊峰局长，让他也带人过来。就说这里需要联合执法。”
又停顿。
“原因？”董立辉抬眼看向叶开宇，年轻人脸上的嚣张正在凝固，“群众举报凯悦酒店存在重大消防安全隐患、食品安全问题，以及占道经营、违法建设等问题。
请你们立即依法查处。”
挂断电话。
包厢里死一般寂静。叶开宇的表情从错愕到愤怒，再到一丝慌乱。
“你……你谁啊？”他的声音没那么硬气了。
董立辉没理他，重新坐下，给自己倒了杯茶。热气袅袅升起，氤氲了他平静的脸。
“爸，董叔叔这是……”王浩小声问。
王长健摇摇头，但腰杆挺直了。老战友们互相看看，都坐回了座位。
叶开宇呆立了几秒，突然掏出手机：“装什么装！我这就叫人……”
“叶开宇！”林初夏突然尖叫，“你别闹了！他是董立辉！以前的董副市长！”
叶开宇的手指僵在手机屏幕上。他抬头看向董立辉，那个穿着普通夹克衫的中年男人，此刻正平静地喝茶，甚至没看他一眼。
但那种平静，比任何怒吼都可怕。
04
接下来的二十分钟，包厢里的气氛诡异得令人窒息。
叶开宇没有离开，也没有再说话。他站在门口，手指不断刷新手机，额头开始冒汗。他身后的几个年轻人面面相觑，想走又不敢走。
王长健的客人们小声议论着，不时偷看董立辉。这位前副市长只是安静地喝茶，偶尔和王长健低声说两句家常，仿佛刚才那个电话只是叫了份外卖。
林初夏几次想说话，但看到董立辉的表情，又把话咽了回去。她退到角落，也开始打电话，声音压得很低，表情焦急。
最先到的是城管执法车。
两辆涂装车停在酒店门口，穿着制服的队员迅速下车。
带队的是个四十多岁的中年人，板寸头，眼神锐利——蔡俊峰，城管局局长，董立辉在城建口时的老部下。
“董市。”蔡俊峰走进包厢，直接走向董立辉，敬了个礼。
这个动作让叶开宇的脸色更白了。他这才真正意识到，眼前这个“老东西”，可能真不是他能惹的。
“俊峰来了。”董立辉起身和他握手，“不好意思，周末还麻烦你。”
“您这话说的。”蔡俊峰转向叶开宇，“谁是酒店负责人？”
“我……我是少东家。”叶开宇的语气软了很多，“蔡局长，这中间可能有误会……”
“有没有误会，检查了就知道。”蔡俊峰挥手，“一队查楼体广告和违建，二队查消防通道占用，三队查垃圾分类处理。全面检查，不要漏过任何细节。”
“是！”队员们迅速散开。
叶开宇急了：“蔡局长，我们酒店手续齐全，您这样检查会影响生意……”
“如果手续齐全，就不会影响。”蔡俊峰冷冷道，“还是说，叶少有什么怕查的？”
叶开宇语塞。
这时，市场监管局的执法车也到了。王峰亲自带队，身后跟着七八个穿执法服的工作人员，还有两个扛着摄像机的——这是执法全过程记录。
“董市。”王峰和董立辉握手，然后看向餐桌，“这就是举报涉及的餐饮现场？”
“只是用餐包厢。”董立辉说，“但后厨、仓库、采购记录，都需要全面检查。
另外，我接到群众反映，酒店可能存在使用过期食材、篡改生产日期等问题。”
王峰点头，转向手下：“分组行动。一组封存后厨所有食材，二组调取近期采购台账，三组检查食品安全管理制度落实情况。”
执法人员鱼贯而出。林初夏想跟去，被王峰拦住：“林经理，请你配合我们工作，暂时留在这里。”
“我……我需要请示老板。”林初夏声音发颤。
“你可以打电话。”王峰说，“但根据《食品安全法》，执法检查期间，相关人员应当配合，不得阻挠。”
叶开宇终于忍不住了：“你们这是故意找茬！我要投诉！我要找你们领导！”
“我就是领导。”王峰平静地说，“叶先生有什么问题，可以直接向我反映。或者，你也可以向我的上级部门投诉，这是你的权利。”
这话说得滴水不漏，却让叶开宇更加慌乱。他当然知道投诉没用——市场监管局一把手亲自带队，这已经不是普通执法了。
董立辉重新坐下，对王长健说：“老战友，不好意思，扰了你生日宴。”
“说什么呢！”王长健眼睛发亮，“这比什么生日礼物都解气！来来，大家继续吃！”
客人们这才放松下来，但谁还有心思吃饭？所有人都竖起耳朵，听着外面的动静。
很快，对讲机里传来声音：“蔡局，一楼消防通道被四辆私家车长期占用，已拍照取证。”
“王局，后厨发现三箱调味品生产日期标签有二次粘贴痕迹，已封存。”
“二楼安全出口指示灯损坏，应急照明失效。”
“冷库内部分肉类食材未按规范离地离墙存放。”
“酒店西侧有未经审批的扩建部分，涉嫌违法建设。”
一条条汇报传来，叶开宇的脸色从白转青，最后几乎瘫坐在椅子上。他想打电话给父亲，但手指抖得按不准号码。
林初夏已经面如死灰。
董立辉慢慢吃着菜，偶尔点点头，仿佛在听工作汇报。沈保国凑过来，低声说：“消防控制室果然没人，值班记录是伪造的。”
“嗯。”董立辉应了声，“等着，重头戏还在后面。”
“什么重头戏？”
