我与妻子AA制了42年，她退休那天，我接回了父母

我和老伴儿的AA制，是打从结婚那天起就定下的规矩。说起来，这事儿在当年的街坊邻里眼里，多少有点离经叛道。

那会儿我在机械厂当钳工，她在百货大楼站柜台，俩人工资都不算高，但也够各自花用。结婚前，她红着脸跟我掰扯：“咱丑话说前头，往后过日子，柴米油盐水电费，一人一半；你买烟喝酒，我买衣裳化妆品，各管各的；要是有了孩子，奶粉尿布学费，也得对半分。”

我当时觉得这姑娘挺有意思，不黏人，不矫情，跟那些哭着喊着要男人养的不一样。我拍着胸脯应了：“行，听你的，AA制就AA制，公平！”

这一公平，就是42年。

刚结婚那几年，日子过得紧巴巴的，AA制倒也显得干脆利落。每天下班，我俩凑在小厨房里做饭，她买的青菜，我买的豆腐，搁一块儿炖一锅，吃得也挺香。发工资那天，是我俩的“对账日”，拿个小本子，一笔一笔记清楚：这个月电费五块二，一人两块六；煤气费三块八，一人一块九。有时候差个几分钱，她也得跟我较真，要么让我给她找零，要么就记在账上，下个月抵扣。

后来有了儿子，开销一下子大了起来。奶粉钱、打针吃药的钱，我俩都算得明明白白。儿子上幼儿园，学费一人一半；买玩具，她买个布娃娃，我就得买个小汽车，生怕亏着孩子，也生怕亏着自己。

街坊们总拿这事儿打趣我们：“老周啊，你俩这日子过得，比做账还细，累不累啊？”

我嘴上说不累，心里却隐隐觉得，好像哪儿有点不对劲。

有一回，我妈生病住院，急着用钱。我手里的积蓄不够，硬着头皮跟她开口：“能不能先借我点？回头我还你。”

她没犹豫，从存折里取了钱给我，但还是补了一句：“这钱算你借我的，记得打欠条。”

我看着她递过来的欠条，心里咯噔一下，像是被什么东西硌着了。那天晚上，我坐在医院的走廊里，看着欠条上她娟秀的字迹，突然觉得，这AA制，好像把我们之间的情分，也给算成了一笔笔冷冰冰的账。

可日子还得过，账还得算。

儿子慢慢长大，上了大学，毕了业，成了家。他看着我们俩一辈子AA制，有时候也劝：“爸，妈，都老夫老妻了，还分这么清干啥？”

她总是笑着说：“这是规矩，不能破。”我也跟着附和：“对，公平。”

其实我知道，她不是抠门，也不是不爱这个家。她是苦日子过怕了，小时候家里穷，兄弟姐妹多，一分钱掰成两半花，养成了精打细算的习惯。她怕手里没攥着点钱，心里不踏实。

我呢，年轻的时候觉得这是洒脱，年纪大了，才慢慢品出点别的滋味。

就说去年冬天吧，我半夜咳嗽得厉害，喘不上气。她听见了，披了件衣服起来，给我倒了杯热水，又翻出家里的止咳药。第二天一早，她没去跳广场舞，拉着我去医院。挂号费、检查费，是她掏的钱，没跟我提AA制的事儿。

我心里暖烘烘的，想说句谢谢，话到嘴边，又咽了回去。这么多年的习惯，一下子改不了。

日子一天天过，转眼就到了她退休的日子。

那天，我特意请了假，去百货大楼接她。她穿着那件最喜欢的藏蓝色外套，头发梳得整整齐齐，手里拎着个小包袱，站在门口，看着来来往往的人，眼神里有点茫然，也有点释然。

“回家吧。”我接过她手里的包袱，轻声说。

她点了点头，跟我并肩走着。夕阳把我们俩的影子拉得老长，像两条纠缠了半辈子的线。

走到家门口，她愣住了。

我爸我妈，正坐在院子里的小板凳上，晒着太阳。

“你……你把爸妈接来了？”她的声音有点发颤。

我嗯了一声，没敢看她的眼睛：“爸妈年纪大了，老家没人照顾，接过来跟咱们一起住。”

她沉默了，半晌没说话。

我心里七上八下的。我知道，这事儿我没跟她商量，是我不对。可我实在不忍心让爸妈在老家孤零零的。我爸前年摔了一跤，腿脚不利索；我妈有高血压，离不开人。

晚上吃饭的时候，桌子上摆着她做的红烧肉，是她今天特意买的。爸妈吃得挺香，一个劲儿夸她手艺好。她脸上笑着，却没怎么动筷子。

吃完饭，她把我拉到阳台上，压低了声音问：“接爸妈过来，生活费怎么算？”

我心里的火“腾”地一下就起来了，这么多年的委屈、别扭，一下子涌了上来。我看着她，一字一句地说：“不算了。”

“啥？”她没听清。

“我说，不算了！”我提高了嗓门，“这42年，咱俩AA制，柴米油盐，鸡毛蒜皮，算得清清楚楚，明明白白！我买根葱都要跟你算一半的钱，你买瓶醋也得让我掏一半的钱！我妈住院，你让我打欠条；你爸过生日，我买的蛋糕，你还得给我一半的钱！”

我越说越激动，眼眶都红了：“我累了！真的累了！爸妈是我爸妈，也是你公婆，他们养我小，我得养他们老！这生活费，我一个人出！不用你掏一分钱！”

她愣愣地看着我，眼圈也红了。过了好久，她才哽咽着说：“你以为我愿意这样啊？”

她的声音带着哭腔，像憋了半辈子的委屈，终于找到了出口：“当年跟你提AA制，是怕你嫌我累赘！我一个农村姑娘，嫁到城里，没家底，没靠山，我就想着，我不花你的钱，你就不会看不起我，不会跟我离婚！”

“我每天记账，不是抠门，是怕忘了！怕哪一笔没算清楚，你心里不舒服！你妈住院那次，我让你打欠条，是怕你觉得我大方了一次，往后就会没完没了地跟你要钱！我……我是怕失去你啊！”

我站在原地，像被雷劈了一样，半天说不出话来。

42年，我居然从来没懂过她。

我总觉得她把钱看得太重，把情分得太清，却不知道，她那看似不近人情的AA制，背后藏着的，是深深的自卑和不安。

她抹了抹眼泪，继续说：“这些年，你每次买烟，都多买一包给我爸；我每次买衣裳，都给我妈也带一件。你以为我不知道吗？你以为我真的那么铁石心肠吗？”

我看着她，眼泪终于忍不住掉了下来。我伸手抱住她，这个跟我过了42年的女人，这个跟我AA制了42年的老伴儿，她的肩膀那么瘦，却扛起了那么多的心事。

“对不起。”我哽咽着说，“是我不好，是我没懂你。”

她趴在我怀里，哭得像个孩子。

那天晚上，我们把那个记了42年的小本子，扔进了垃圾桶。

第二天一早，她早早地起了床，给爸妈熬了粥，又去菜市场买了新鲜的水果。吃饭的时候，她给我爸夹了一块红烧肉，笑着说：“爸，您多吃点，补补身子。”

我爸乐呵呵地应着，我妈看着我们俩，眼角的皱纹里都透着笑。

阳光透过窗户，洒在桌子上，暖洋洋的。

我看着身边的老伴儿，看着桌对面的爸妈，突然觉得，这日子，才算是真正开始了。

42年的AA制，算清了账目，却没算清人心。往后的日子，不用再算，也不用再分。

一家人，在一起，就是最好的日子。