抗美援朝志愿军，俘后被遣送台湾，多年后返乡探亲得知自己是烈士

一九八七年春，第一批台胞探亲专机降落在上海虹桥，离散三十余年的亲人隔着栅栏失声痛哭。人群里并没有刘年，可正是那一幕，让住在台中清水镇的他心头一震：也许，该回去了。两年之后的六月，一个拄着木拐、鬓发斑白的老人终于踏上了阔别已久的淮北平原。

乡间土路仍旧狭窄，只是门前的老槐树已不见踪影。村口最年长的刘大娘愣了半晌才摇头叹气：“娃啊，你可回晚了，你爹娘走了十多年，弟弟也没了，你哥哥更是杳无音讯。”短短几句话，像冷雨噼里啪啦落下，老人手里的拐杖微微发抖。

眼前这位被乡亲们称作“台湾刘伯”的老人，早在解放战争末期就披挂上阵。他原是苏鲁豫皖革命根据地新四军七十一团的通信兵，从黄泛区一路鏖战到江南。渡江战役里，他拖着腿伤趟过长江，随后又奔赴浙江、江西。那时他二十五岁，战功并不显赫，却能把上级命令一刻不差送到最前沿，伙计们戏称他“铁脚板”。

一九五〇年，朝鲜战火突起。三十八线之外炮声滚滚，志愿军连夜北上。刘年本想摘帽还乡，可一纸命令把他带到了鸭绿江边。他唯一的行囊，是缝满补丁的军装和母亲临行前塞进的半块蒸馍。很快，他随所在部队进入朝鲜东线参加阻击战。

一九五一年六月的一场拉锯战里，敌机地毯式投弹。巨响之后，阵地成焦土。刘年从一片血污瓦砾中醒来，只见身边战友横七竖八。枪声渐远，随后是铁甲压雪的轰鸣——美军在合围搜山。他拖着伤腿躲入山沟，终究无力逃脱，被俘的那一刻，布满硝烟的天空在他眼里像被撕碎的黑布。

战俘营设在群山深处，铁丝网外是警犬和哨兵。粗糙的玉米糊、永无休止的“政治课”、加倍的苦役，构成了刘年的日常。他想过冲出去，三次行动都被擒回，换来加倍惩罚。营门口那块英语牌子写着“改造中心”，他却在心里默默记下：总有一天要回家。

一九五三年停战谈判签字，交换战俘的名单却没有他的名字。他和几百名志愿军战俘被暗中押上军舰，绕行吕宋海峡，最终停靠基隆港。此后，刘年的身份被抹去，新身份证明写着“刘锡元”，户籍地标注为台湾桃园。国民党守备司令部急缺兵源，把他们统称“反共义士”，编入补充兵团。

在岛上的军营里，刘年天天操场奔跑，却始终留神北方的海风。到了一九六七年，蒋经国巡视部队，看见这批已近不惑的“老兵”，一句“人心难测”的感慨，让军方迅速将三百八十七名旧部队俘虏集体转业。刘年被分到东部林业队，与斧头与杉木打交道。

林业队的日子辛苦却踏实。刘年认识了工友的表妹小林姑娘。两人看戏时悄声交谈，小林说：“台地的雾大，听说你那里麦子黄时一望无际，真想去看看。”刘年怔了怔，只笑不语。情感萌芽不足两年，他在一次伐木滑倒，被原木压断了左腿。看着石膏里渐渐消瘦的腿，他决绝地说：“别等我。”姑娘哭着跑开。此后，刘年独身至老，搬去台中一家制衣厂做清洁，一干十六年。

一九八九年，台湾开放老兵返乡。七十三岁的刘年办好手续，揣着全部积蓄八万台币，踏上轮船。他以为会有一顿热气腾腾的擀面汤在等，结果等来的是一座座覆满荒草的土坟。更讽刺的是，县民政档案馆里赫然写着：“刘年，性别男，一九五一年六月牺牲，评定为烈士。”工作人员看着眼前站立的白发老人，愣得说不出话。

“原来我早就‘牺牲’了啊？”刘年的自嘲透着苦辣。他在老屋残垣边住了整整一个月，白天修缮祖坟，夜里烧炕守灵。县里很快派出专人核实，确认身份。档案修订、户籍恢复、补发复员军人证明，一桩桩办妥。办证那天，民政干部把那张崭新的退伍军人证递过来：“老班长，欢迎回家。”刘年没说话，哽咽得只会点头。

拿到证件，他先去学校请人写了几封信，寄往可能的线索地。哥哥仍杳无音讯，但几十年未见的表侄女找到了他。饭桌上，亲人们问起台湾的日子，刘年只是摆手：“那是过眼烟云，不提也罢。”他更关心的是村子的新水渠、镇上新修的石桥，似乎要把缺席的光阴一点点补回来。

二〇〇〇年，正式迁回家乡前，刘年把在台湾的积蓄全数兑换，买了台缝纫机，送给村办加工点。他说，自己在制衣厂待了十多年，“这玩意儿我熟，算是尽点心意”。邻里乡亲都来帮忙翻修老屋，门楣上那块新刻的“欢聚堂”红底金字，在晨光里闪闪发亮。

值得一提的是，刘年的名字仍留在台北“反共义士公墓”名单上，而大陆这边，他同时拥有复员军人证与烈士证明。法理上的“双重身份”，反倒成了那段动荡岁月的注脚。一位县档案馆工作人员后来感慨：“历史有时会把人推到两条岔路，选不选，结局都沉甸甸。”

刘年晚年常在村口晒太阳。孩童好奇地围着问：“刘爷爷，啥叫战俘？”他拍拍膝上的伤疤，慢慢答道：“打仗，输了就得吃苦。输了心，还得再熬。”众人似懂非懂，却记住了那双望向北方的眼睛，像冬日里的松柏，沉静又顽强。

刘年去世的时候，是二〇〇六年深秋，享年九十岁。村里人为他披红挂白、鸣炮送行。墓碑前，一块退伍证、一枚志愿军纪念章和一顶发白的军帽被妥帖地放进墓穴。碑文写着：新四军老兵、志愿军老战士刘年之墓。再没有“烈士”二字，他生前自己划去的——老人说：“活着，就要像个兵；走了，就做个乡亲。”