87年贺麓成在韶山久看毛泽覃的照片，毛岸青叹：小叔去世得太早了

1987年11月2日清晨，湘潭的风有些凉。开往韶山的中巴里，三位乘客并排坐在最后一排——贺麓成、毛岸青和邵华。一车游客有人认出了毛主席的长子，却没人意识到，那位戴平光眼镜、不声不响的中年人，其实是毛泽覃的独子。贺麓成拉着衣领，静静望向窗外连绵的稻田，似乎在跟父亲的故土打招呼。

汽车停在毛泽东同志故居门口时，毛岸青扶着车门先下。他回头喊了一句：“小贺，慢点！”一句轻描淡写的称呼，道出了兄弟间不愿外露的亲近。工作人员领路，先到了毛泽覃当年住过的小屋，屋里陈设极简，墙上一张黑白照片让人立刻沉静下来。贺麓成一步步挪过去，视线死死黏在那张英气的侧脸上，足足站了七八分钟没动。有人低声提醒该往前走，他手指微抬示意等一等，像要把父亲的神情刻进脑海。

有意思的是，这趟韶山行之前，井冈山意外的相遇才促成了同行。当时贺麓成在黄洋界旧址做口述资料补充，碰巧撞见结束江西疗养的毛岸青夫妇。兄弟十余年未见，一顿朴素的农家宴吃得格外热闹。餐桌上，毛岸青提议：“既然都难得休假，不如回韶山看看？”邵华也附和，计划就这么拍板。

从韶山冲的青瓦民居走到故居正堂只几十步，毛岸青却走得格外慢。他的右腿行动不便，步子拖泥带水，贺麓成时不时伸手扶一下。到正堂时，两人并肩而立，正对一排家族老照片。毛岸青突然叹了口气：“小叔去世得太早了。”声音不高，却像钉子钉进木板，周围瞬间安静。贺麓成没有接话，眼眶明显红了。

若把时间拨回五十年前，很多人以为毛泽覃的孩子早已被中央重点照顾。事实恰恰相反——贺麓成在江西山村度过整个童年，自认只是普通农家娃。母亲贺怡长期隐蔽战线，能写信已属奢侈，他更没见过父亲一面。1949年母子重聚刚半年，贺怡因车祸遇难。十五岁的少年在担架上醒来，第一句话就是：“妈妈呢？”没人敢回答，他自己低头看见母亲血迹染过的衣角才明白。那一夜，他发高烧不退，随后被姨妈贺子珍接去上海疗伤。

不得不说，贺子珍的教育方式很直接：先治腿，再读书，不提往事。她对外只称“这是外甥”，叮嘱贺麓成“别让出身成为负担”。于是上海中学、交通大学，他始终隐藏身份，也始终名列前茅。1957年国防部第五研究院急需青年工程师，他被挑中翻译导弹资料，后又参与制导系统方案设计。1960年那份被采纳的方案，如今依旧存放在总装档案室，上面签名写着“贺成”，连姓氏都省去一半。

试想一下，毛主席若知道亲侄子参与了第一枚中近程导弹研制，情绪会有多激动。可直到1976年主席追悼会筹备，李敏在名单上补写“贺麓成”三个字之前，外界几乎没人把这位高级工程师与毛家联系起来。那天，北京冷风嗖嗖，贺麓成穿着旧呢子大衣走进人民大会堂，第一次与伯父的遗像正面相对，他默立良久，随后转身离开，仍旧没向任何媒体透露身世。

进入八十年代，技术骨干陆续提拔，贺麓成却执意推辞行政岗位，理由简单：“搞管理不如搞研究”。1980年总参系统第一次评高级职称，他拿到“001号”证书时还在笑，说自己不过“占了岁数早的便宜”。同事这才知道，面前这位总爱给年轻人改公式的老工程师，竟是“主席的小侄子”。

那次韶山之行，兄弟俩后来又去了滴水洞。导游指着墙上一幅1984年的合影向毛岸青介绍，他眯眼辨认良久，兴奋地拍了拍贺麓成肩膀：“看，这里！”语气像孩子炫耀发现宝藏。贺麓成点头，却把注意力落在背后山坡。他轻声说：“父亲当年在这里种过南瓜。”短短一句，将人扯回硝烟中的三十年代。

下午返程途中，毛岸青突发旧疾，脸色煞白。贺麓成握住对方的手：“兄弟别怕，有我在。”车厢安静得只剩发动机声音。回到长沙医院，毛岸青稳定后，握着堂弟的手嘱咐：“一定得把小叔的故事讲给年轻人听。”这句话后来成了贺麓成往各地中学、军工单位作报告的理由。他第一次走上讲台时，袖口还紧紧攥着一张发黄的照片——那是韶山墙上的那张缩印版。

1992年，贺麓成办理退休，随后受邀在几家科技企业担任顾问。他接受，但规定每年盈利的百分之十划给老区教育基金。有人问缘由，他只说：“父亲和母亲，都是从穷山沟里走出来的。”再多也没解释。日子依旧朴素，家里用着早年配发的旧家具，外人来做客常以为走错了门。

多年后，贺麓成把长子户口改回“毛”，理由写在派出所表格备注栏里：“缅怀祖辈。”办事员愣了一下，没多问，只在电脑里敲下两个字：通过。