毛泽东的“御用”马夫，抢渡大渡河立下大功，一生喊毛主席为大哥

1956年6月8日武汉烈日当头，一位身着白缎短褂、脚踩牛皮凉鞋的矮壮老人站在江边发呆，身旁警卫打量良久，没认出他就是当年抢渡大渡河的老红军王天相。

片刻后，大厅木门推开，“穿山甲，到这边来。”毛泽东扬声招呼。王天相立正，低低回应：“毛大哥。”警卫错愕，这两个字却像暗锁，瞬间打开尘封的征战记忆。

王天相原籍四川荣县，家里八个孩子，排行老五。饥荒年月，他跟着母亲上山挖野菜，练出一副粗短却灵活的筋骨，也炼出一股不认怂的倔劲。

1933年盛夏，他与四哥徒步百里投奔三哥王天德所在的红二十八团。营地灶火味、汗味混杂，说不出的热烈，让三十四岁的新兵当场决定留下。

入伍之初，他个子矮小，被分去喂骡子，同伴调笑他“脑袋拴在肚脐眼”。谁也没料到，数周后一次侦察，他扛短枪硬闯民团岗哨，救出六名地下党员，硬生生拿下一等功。

战功换来调令，他进入中央警卫团。同年秋随主力踏上长征。遵义会议后，毛泽东第一次注意到这位小个子：动作麻利，嘴巴笨，却总能在混乱里抓住关键，于是将自己的坐骑交给他。

从那天起，“毛主席的马”成了他全部任务。喂草、清蹄、探路，样样不能出错，更得随时挡子弹、趟雷区。王天相私下说，跟着毛大哥，马是活的，人也得像马一样结实。

金沙江畔，有一次他牵马饮水，脚尖碰到异物。下一秒，他猛抽马鞭，坐骑嘶鸣窜出，他自己一个前滚翻扑进河边沙土里。身后“嗤”地冒烟——滑落石块触发了未爆地雷。

夜里篝火旁，毛泽东兴致来了，想给身边人取外号，目光落在王天相：“穿山甲，钻得快，壳硬。”小个子点头应允，两人相视而笑，兄弟气息多过上下级。

1935年5月，大渡河水声如吼。红一团抵达安顺场，只剩木船一条。孙继先挑出十七名突击手，又见王天相毛遂自荐，爽快应允。突击队分批渡河，他在船尾死死攥住缆绳，肩膀磨出血槽也没撒手。

敌岸机枪狂扫，江心水浪翻滚。八人首渡登岸后迅速固定绳索，再回划接人。炮火震耳时，他咬紧牙关，双脚踩住船帮，将船稳定在激流中心，直到最后一名战士安全登岸。

对岸安顿完毕，他随手把绳头系成死扣。主力大批过河后，毛泽东托人送来纸条：“过河辛苦，众志成城。”旁人读来客气，他读来却像兄长拍肩。

抢渡成功，他获红军勇士纪念章，却仍牵着那匹老马。每逢转移，他把伤员扶到马背上，自己背枪步行。有人劝他省点力气，他摇头：“毛大哥说，人比马要紧。”

抗战时期，他调任后勤护卫。延安撤离途中，十八道凉水河阻断行程，他组织泅渡。因一句抱怨语气重，被朱德杖柄轻点背脊，军纪当前，他低头认错，仍把最后一名炊事员背过寒水。

建国后，他回到蒲圻县分管民政。除了灰布衣，再没穿那身白缎。街坊若提往事，他总摆手道，那是旧账。墙角那枚褪色的纪念章静静躺在木匣里，记录曾经的锋芒，也提醒他守住本色。