乌军士兵受伤在前线被困了一个月，被机器人救走：我以为撑不住了

马克西姆在乌克兰东部战场上被运送的三个小时感觉像永恒。他身受重伤，浑身湿透，困在一个小小的、无人驾驶的轮式装甲胶囊里。他精疲力竭，孤独一人，害怕得要命。

但在经历了多次失败的撤离尝试，并在腿上绑着止血带于无人区躲藏了33天后，他知道这是他最好的——也极有可能是唯一的——生存机会。

在前线周围数十公里范围内，装载炸药的俄罗斯无人机成群结队，使得传统的医疗后送几乎不可能实现。因此，乘坐乌克兰的遥控装甲后送陆地无人机——乌克兰人称之为“Maulka”——正迅速成为最佳出路。

“我以为我撑不过去了。我以为（无人机）会击中我们，或者我们会爆炸，卡在某个地方，然后我就留在那里了。”

他的恐惧并非没有道理——之前派去接他的六辆无人载具都在途中被摧毁，其中一辆甚至一路抵达了他的位置，随后被俄军炸毁。

伤员医疗后送一直伴随着巨大的风险，救援人员常常被迫跑步、骑行、驾车或飞入战斗的中心地带。

但无人机的兴起使得这些任务变得致命得多。随着无人机航程的增加，前线周围部队最易遭受攻击的“杀伤区”已延伸至数十英里。

几十年来，国际社会广泛接受的医疗后送标准一直未变。北约军事学说中定义的“10-1-2原则”规定：伤员应在受伤后10分钟内接受急救，在一小时内获得适当的高级医疗护理，并在两小时内接受手术。

这一“黄金一小时”规则被认为在伊拉克和阿富汗战争中挽救了许多生命，当时北约部队保持着空中优势。

但乌克兰第一独立医疗营的军医亨纳迪表示，这些最佳实践在乌克兰正被残酷地改写。

“不幸的是，无人机已经改变了战场态势，”他表示，“在黄金救援时间内用直升机将伤员送往医院已无可能。此前所有涉及美国及北约国家的冲突中，他们尚能实现这种救援，但在我们的战争中，这已无法做到。”他表示。

通过空中撤离伤员对乌克兰而言从来不是理想选择，因为自战争初期以来，俄罗斯就控制了该国大部分空域。但亨纳迪指出，在战争初期莫斯科尚未大规模部署空中无人机时，仍有可能通过车辆快速撤离伤员。

“这种情况正变得越来越罕见，因为无论车辆装甲多么厚重，救援队在接运一名伤员时都可能自身遇袭。车辆装甲越厚重，就越容易成为（无人机）优先攻击目标。”

俄罗斯的无人机技术正飞速发展，导致前线态势时刻变化，迫使乌克兰军方不断寻求应对方案。

对于马克西姆和其他曾陷入绝境的士兵而言，幸运的是乌克兰最顶尖的人才正在攻克这一难题。

绰号“杀戮屋”的第三军军团学院，是乌克兰尖端无人机产业的搏动心脏。这里既是研发中心，也是训练基地，工程师、软件开发人员和军事人员组成的团队在此持续改进乌克兰的无人机装备，以满足不同部队的具体需求。

乌克兰战争是首场大规模部署空中、海上及陆地无人机的冲突，这意味着研发团队必须在实战中不断探索创新。他们的工作吸引了络绎不绝的外国访客——从高级军事代表团到渴望亲睹乌克兰最新技术的西方开发者和工程师团队。

近日在该设施的一个下午，工具轰鸣与马达嘶吼声充斥着小型的训练室。学员中既有军人也有平民，男女皆有，他们正忙碌地组装并测试各类陆地无人机——技术术语称为“地面机器人综合体”。

一名学生调试着天线以建立信号，他表示，自己最初是空降突击旅的步兵，但正在接受再培训以成为地面无人机操作员。“现在每个部队都想要GRC营。所以他们派我来学习，”他说。

大多数无人机的设计都很简单：轮子加上一个平台，顶部装有货笼或装甲箱。它们需要能适应各种地形并抵御可能的攻击。有些配备轮子，另一些则采用坦克式履带。

马克西姆于10月在乌克兰东部托列茨克附近的无人区获救，他表示，在被送往安全地带的途中听到了爆炸声并闻到了火药味。

“感觉就像有人从无人机上朝我扔了炸药。他们告诉我炸药没有直接击中我，而是在附近爆炸。具体情况我也不确定，”他说。撤离途中，无人机曾触雷导致左前轮损坏。“它还能靠三个轮子行驶，只是无法左转。但我们最终成功了。”

他在乌克兰一家医院接受采访时，仍在从这场磨难中恢复。他失去了一条腿，但截肢伤口愈合良好，几乎不再感到疼痛。

目前有数百台这种强力机器被部署在前线，通过向前沿阵地运送必要物资、将伤员撤离至医疗点来挽救生命。

“无人机属于消耗品，需要在价格和质量间取得平衡，”一位代号“斯塔克”的教官表示，该代号源自漫威宇宙中更广为人知的武器制造商“钢铁侠”。地面无人机的单价在5000至2万美元（14.11万人民币）以上不等。

“它们是优先攻击目标，会持续被追踪。但无人机的优势在于比装甲车辆更小巧、更隐蔽、噪音更低，因此更容易隐藏，”他补充道。

斯塔克透露，其旅队目前90%的后勤任务由地面无人机完成。虽然马克西姆有幸乘坐装甲舱撤离，但许多其他乌克兰伤员只是躺在简易无人机——本质上是遥控推车——的平台上被运出，身体用防弹毯包裹着。

“GRC就像是战场上的优步。部队指挥官下达运输需求或支援请求，GRC单位就执行这些任务，”斯塔克说。

他透露，仅过去一年其旅队使用的无人机就已累计行驶约7万公里，成功撤离数百名人员。

该学院的一名教官对无人机救援的体验有着切身体会。这位呼号为“历史学家”的教官表示，他很可能是最早由无人机撤离的人员之一。

身着军装和沾满灰尘的阿迪达斯运动鞋（右脚一只，替代左腿的义肢上一只），“历史学家”表示他是在俄军袭击或简易爆炸装置中受伤的。战友们为他进行了急救，将他拖到附近的掩体，随后调来一辆地面无人机将他转移至安全区域。

“由于道路颠簸且车辆没有减震装置，我受伤的左腿曾掉落并在地上拖行，但我的战友立刻发现并捡回了它，”他回忆道。

尽管这段旅程“有点不适”，但相比等待装甲车救援——那需要更长的抵达时间——这已是好得多的选择。整个转移过程约一个半小时，除了无人机和炮弹在周围飞掠的时刻，总体进展顺利。

“有时候你真想跳车逃离，但又做不到，”“历史学家”指着自己缺失的左腿笑道。这种苦涩的幽默，大概只有历经磨砺的乌克兰士兵才能体会。