普通人的渴望被爱是一种自恋

我很喜欢一个词，叫“发心”——有点类似于“初衷”的意思。

在我以前的观念里，一件发心正确的事，就一定是正义的。

比如我喜欢一个人，如果我喜欢他的本心是纯粹的、真诚的，那我就是“正确”的。

似乎没什么问题。但是，觉得真诚的自己是正确的，那么，出于各种各样的原因，选择不接受这一份真诚的对方呢？

如果他们对你的热情无动于衷，说“我只把你当朋友”，如果他们爱到一半突然说“对不起我发现我不太爱了”，是不是就是错误的？是不是就是“不正义”的？——在以前的我看来，是的，他们好像就是电影里那种伤透傻白甜女主的绝对反派。

这种想法让我曾经长长久久沉浸在受害者叙事里，我很爱你，但你不爱我，你说我的爱你不喜欢、不习惯，你表现得像那对你无关紧要一样，那么这些就都是你的不好，都是你的不对。

在这种心态里，不管怎么样，我本人都是完美受害者。因为我可以扪心自问，绝对保证我的爱的纯粹、真诚跟热烈，而对方的回馈，当然带有他们的怀疑、避之不及或疲于应付，相形见绌，我占据道德高地。

但是，我唯独没有思考过一个问题：别人为什么要接受你的爱？

我最近悟出来一个道理：希望别人甘之如饴地接受你的爱、希望对方如看待珍宝一般始终需要你的爱，是一种自恋。

因为……你的爱其实没有什么了不起。（可能你只是爱得太过于辛苦、太过于渴望，而觉得你的这一份爱独一无二）

就像我在之前的文章里写我如何在喜欢万人迷的时期感到自尊被踩踏，那是怎样的破碎，如何如何。我都沉浸在那种“无私”的痛苦里了。但有读者评论说：「换到万人迷的角度，一个一无所成的普通女孩总是凑到他的身边，想尽办法地渴望唤起他的爱意，这也是一件很讨厌的事吧。」

这种结论会一秒钟惹恼从前的我，但那天我看到，又想了想，觉得蛮对的。

我觉得我们普通人步入爱河的第一课就是明白，你的爱没有什么了不起。

不是因为你心里有真正的爱，你就一定是完美的“受害者”。

爱始终是一件双向的事情。你的爱是滚烫的、炙热的，但对方是否需要？或者，是否你只是内心自认火热，而你实际给到对方的只有无聊尴尬的对话、如坐针毡的约会？或者不合时宜、对方毫无感觉的礼物。你使出浑身解数，对方只感受到你拼命想拉近距离的徒劳努力。

又或者，你的表达准确吗、温暖吗？你的付出呢？真正有力吗？是对方所认可的吗？既然爱是一件双向的事情，那么你射出的箭能否正中对方的红心？你传递的，是否真正是他当下所需要的那种东西？

让别人感受到你的爱、接收到它的正向的能量，并因此受到滋养跟感召，也是很难的一课。如果你做不到、或者做得不好，只是捧着满腔爱意感到委屈，说自己被忽视、被看低——那其实并不冤枉。

我觉得有点非主流但很对的一句话是：感受不到的爱，就是没有。

这段话其实在我家还蛮适用。我有一个几乎隐身的爸爸，和永远把他的一切行为用“父爱如山”解释的妈妈。

在我最近身体不适、上吐下泻的一个多月里，他没有发来任何一条询问现状的消息。我忍无可忍，拉黑了他的微信。

但其实不单是这一件事——高中的每个休息日，我在卧室做题，他总在他的卧室紧锁房门，忙着他的事项。我做完题，去客厅看电视，他站过来一分钟，问我，卧室的灯还开不开？（他非常在意这件事）我说“你关吧”，他关完，回到房间又锁上门。我们可以一整天里…说的话不超过三句。

高考那几天，我妈问好了我想吃的菜，每天给我做好特别丰盛的一桌，后来她告诉我那几天我爸“紧张得睡不着觉”——但我只觉得他那几天非常平静地上着自己的班。

大学后我因为生活费跟他们有了争吵——我妈无法想象上海生活的物价，我希望得到2000元一个月的额度，等到的是责骂。我很沮丧，希望有人站出来，哪怕像我身边那些知道自己对孩子关心不够、所以用钱来弥补的父亲一样——“你的钱如果不够，偷偷跟我说”，但我从来没等到这句话，他就好像对这些矛盾从未知情一般。

日积月累，爱的账本是空的，你再让我打开，从那些空白页里仔细阅读，我也是无措的。虽然我并不怀疑父亲对晚辈的爱，但就像我今天讲的，我百分百相信你的发心的正确，但是我们之间呢？过程中呢？你的爱没有传递过来，那便是失效了。这个时候，你的发心正确，便也不代表你的“正义”了。

电影《Her》里面有一段我很喜欢的台词，它讲述了婚姻的不易：

婚姻就像是一个美丽的约定，但我想，或许我自己都无法完全理解它。从理论上看，两个人决定一起分享生活，这很美好，但我也看到人们如何挣扎于彼此的不完美，如何在日复一日的相处中感到孤独，即使他们深爱对方。

不止婚姻，爱真的是很难很难的一道题。我以前以为人与人的关系，纯粹、真诚就是最大的武器，但现在想，我们之所以互相之间这么痛苦，无论爱情、亲情、友情，不过都是因为，我们自以为的爱意，很少很少正确地、较完整地传达给了对方，要么变成了骚扰，要么化为无形，要么包裹了我们的控制欲、表演欲、一些昭然若揭的私心。

一颗糖，内里是甜美的，包装却是生锈的、发霉的，那也没有多少人想要收下。

到最后，你觉得你的爱很真诚便理应得到好的回馈，就变成一种自恋了。

- end -

图 | 电影《玻璃玫瑰》