广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
年夜饭的圆桌上，婆婆把厚红包推给嫂子时，镯子碰得瓷碗叮当响。她斜我一眼：“清韵啊，你别往心里去，家里最近开销大。”
我低头舀着汤，没应声。
等所有人都拿到红包，我才从包里抽出两本暗红证件，顺着转盘转到婆婆面前。房产证摊开的声响像耳光。
婆婆捏着筷子发愣：“这……什么意思？”
“我买的。”我用汤勺轻轻搅着碗里的冬瓜，“用我妈的名字。”
满桌吸气声里，婆婆的脸像褪色的红纸。
云城的梅雨季总是没完没了。墙根长着青苔，湿气能渗进骨缝里。我坐在月子中心的床上，看窗外雨线把天空切成碎条。孩子在旁边的小床里睡着，脸皱巴巴的，像颗没长开的核桃。
手机震了一下。银行短信进来，转账一万，附言：给孙子。
婆婆周玉梅转的。
我没动。手指在屏幕上停了会儿，划掉了通知。隔壁房间隐约传来笑声，是另一个产妇的家属们围着孩子逗弄，热闹隔着墙都听得清楚。我这儿冷清。顾言成——我丈夫——早上来送了趟汤，坐了二十分钟就说公司要开会。他搓着手站在床边，眼神飘向门口的样子，像被雨打湿的鸟。
“妈说……她腿疼的老毛病犯了，这雨天出不了门。”顾言成说话时不敢看我，“钱你收了没？她特意交代的。”
“收了。”我说。
其实没收。那一万块在支付宝里躺了二十四小时，自动退回去了。婆婆没再转，也没打电话来问。她大概觉得任务完成了。
第二天下雨，嫂子的朋友圈更新了九宫格。她也在坐月子，在城东那家最贵的私立月子会所，一天收费够我住一星期。照片里她靠着真皮床头，手里捧着燕窝盅，婆婆周玉梅坐在床边，正笑着逗她怀里那个裹在丝绸襁褓里的婴儿。配文：“谢谢妈妈的大红包，感动[爱心]”
我盯着那条朋友圈看了很久。指头往下滑，又滑回去。最后按灭了屏幕。
婆婆给嫂子转了二十万。这事我是从表姐那里听说的。表姐和嫂子的闺蜜是牌友，牌桌上什么话都传。表姐打电话来，语气里压着替我抱不平的火气：“清韵，不是我说，你婆婆这事做得太难看了。一样的孙子，怎么就能差出十九万去？你嫂子生的就是金孙，你生的就是土疙瘩？”
我握着电话，看窗外灰蒙蒙的天。“可能她家最近宽裕些。”
“宽裕什么！”表姐嗓门拔高，“你嫂子娘家本来就有钱，你婆婆这是上赶着巴结！清韵，你不能这么闷不吭声，该问就得问，该争就得争！”
我说知道了，挂了电话。
问什么？争什么？我和顾言成结婚时，婆婆就说家里紧，彩礼给了六万六，婚宴摆在我家这边。轮到嫂子进门，彩礼十八万八，酒店订的云城最好的澜轩阁。那时我就明白了，有些东西生来就没有，争也争不来。我娘家在县城，父母是小学老师，攒一辈子钱给我在云城付了个小户型首付。嫂子父亲做建材生意，陪嫁是一套江景房和一辆白色奔驰。
差距是明晃晃的，像梅雨天晾不干的衣服，沉甸甸地贴在身上。
孩子哭起来。我掀开被子下床，腰腹的伤口扯着疼。走过去把孩子抱起来，小小一团在臂弯里扭动。我低声哼歌，是小时候我妈哄我睡觉的调子。哼着哼着，眼睛就湿了。
顾言成晚上九点才来。带了楼下买的排骨汤，塑料盒边缘渗出油渍。他头发被雨打湿了几缕，耷拉在额前，看着有些狼狈。
“公司的事忙完了？”我问。
“嗯。”他把汤放在床头柜上，搓了搓脸，“孩子今天乖吗？”
“刚睡。”我说。
他走过来，俯身看了看孩子，手指想碰又不敢碰的样子。我们之间隔着半米距离，空气里飘着消毒水和排骨汤混在一起的味道。
“妈今天打电话了。”顾言成突然说。
我没接话。
“她说……钱你怎么退回去了？”顾言成转过头看我，眼神闪烁，“妈是不是转错了？要不我让她再转一次？”
“没转错。”我听见自己的声音很平，“一万块，我看见了。”
顾言成愣住了。他张了张嘴，脸上浮出一种近似痛苦的表情。“清韵，你别多想，妈她可能就是……”
“可能就是什么？”我问。
他卡住了。房间里只剩下空调运转的微弱声响。过了很久，他颓然地坐到床边椅子上，双手插进头发里。“我知道委屈你了。但妈就那个脾气，你让着她点，行吗？家里现在……现在还得靠她帮衬。”
“帮衬什么？”我轻轻拍着孩子的背，“你哥去年升了副总，工资是你三倍。你爸走后留下的那两间铺面，租金都是妈在收。我们需要她帮衬什么？”
顾言成不说话了。他把脸埋在手心里，肩膀塌下去。我看着这个我嫁了三年的男人，忽然觉得陌生。恋爱时他会在雨里跑三条街给我买糖炒栗子，现在他连一句“我去找妈说清楚”都挤不出来。
“言成。”我叫他。
他抬起头，眼睛有点红。
“我不为那一万块。”我说，“但我得知道，在你妈心里，我和孩子到底值多少。”
顾言成嘴唇动了动，最终什么也没说。他站起来，拎起外套。“我……我明天早点来。你好好休息。”
他走了。轻轻的关门声，像一声叹息。
我坐回床上，排骨汤已经凉了，油花凝成白色的斑点。我端起塑料盒，走到卫生间，把汤倒进马桶。水流冲下去的时候，我想起结婚前我妈说的话。她说：“清韵，妈不图你嫁大富大贵，就图人家真心对你好。”
现在我不知道了。
那一万块到底还是又转来了。这次是顾言成转的，附言：妈给的，收下吧。
我收了。然后打开淘宝，给孩子买了一辆婴儿车，一套新衣服，剩下的钱存进了孩子的独立账户。做这些的时候，心里那片潮湿的闷，似乎散开了一点点。
月子坐到第二十天，婆婆终于来了。
她提了一袋苹果，几个土鸡蛋，站在门口掸了掸肩上并不存在的灰。我请她进来，她没急着看孩子，先在房间里转了一圈，手指抹了下桌面，看了看指尖。
“一天多少钱？”她问。
“三百八。”我说。
婆婆的眉毛挑起来。“这么贵？你嫂子那边一天一千二，人家那是套房，带客厅和厨房的。”她走到小床边，俯身看了看孩子，“脸像言成，鼻子像你，塌。”
我没接话，给她倒了杯水。
婆婆不接，从包里掏出一个红包，很薄，放在桌上。“给孩子满月的。我腿脚不好，满月酒就不来了。”
“谢谢妈。”我说。
她终于坐下来，眼睛在我身上扫了扫。“奶水够吗？”
“够。”
“多喝汤，鲫鱼汤最下奶。”她说，顿了顿，“你嫂子那边，我请了个月嫂，一个月一万八。本来想给你也请一个，但想着你妈不是能来帮忙吗？能省就省点，你们年轻人压力大。”
我捏着玻璃杯，杯壁很凉。“我妈腰不好，来不了几天。”
“那你自己辛苦点。”婆婆站起身，似乎不打算久留，“女人都是这么过来的。我生言成他哥的时候，第二天就下地做饭了。你们现在条件好，别太娇气。”
她走到门口，又回头。“对了，过年家里聚餐，你嫂子出双满月，孩子抱回来见见亲戚。你们也来，孩子抱回去给大家看看。衣服穿体面点，别像上次那样。”
门关上了。
我站在房间中央，看着桌上那个薄薄的红包，忽然笑出声。笑着笑着，眼泪掉下来，砸在手背上，烫得吓人。
打开红包，里面是六百块。
我把钱抽出来，崭新的六张红票子。对着光看，毛主席的微笑一成不变。我慢慢地把钱折成一只纸船，就放在床头柜上，和那袋苹果挨在一起。
孩子醒了，小声地哼唧。我走过去抱起他，脸贴着他柔软温热的脸颊。
“没事。”我低声说，“妈妈在这儿。”
窗外还在下雨，淅淅沥沥，像永远哭不完的委屈。但奇怪的是，我心里那片潮湿的闷，忽然结成了一小块冰。硬的，凉的，硌在胸口最深处。
我知道，有些东西，从今天开始不一样了。
孩子满月后，我把那个三百八一天的月子房退了。收拾东西时，看见床头柜上那只六百块钱折的纸船，边缘已经落了些灰。我拿起来，捏在手里看了看，最后还是放进了装杂物的塑料袋，和用剩的尿不湿、空奶瓶塞在一起。
顾言成来接我们。他抱着孩子，动作还是有些僵硬。我拎着两个大包跟在后面，小腹的伤口在上下楼梯时隐隐作痛。雨停了几天，地面返着潮气，太阳是惨白的，没什么温度。
我们的家在城西一个老小区，步梯六楼。当初买这里，图的是离我单位近，价格也能承受。爬楼梯时，顾言成在前面，喘气声越来越重。我提着包，一步一步数着台阶，数到四楼转角，看见墙面上用红漆写的“疏通管道”号码，忽然觉得累，从骨头缝里渗出来的那种累。
进门，屋里一股没人住的闷味。阳台那盆绿萝叶子黄了一半，垂头丧气地挂着。顾言成把孩子放进我早就备好的婴儿床，转身去开窗。
“妈说，下周六家庭聚餐。”他背对着我说，声音有点虚，“在老房子那边，哥和嫂子也回去。”
“嗯。”我把包放下，开始归置东西。孩子的衣服、奶瓶消毒器、一小罐奶粉。家里很小，两室一厅，客厅窄得摆下沙发就剩个过道。但这是我婚前自己买的，房产证上只有我一个人的名字。结婚时，婆婆提过几次，说让顾言成名字加上去，我没接话。顾言成自己也没坚持。这事就搁下了。
“清韵。”顾言成走到我身后，手搭在我肩膀上，“上次妈给红包的事，你别往心里去。她年纪大了，做事可能欠考虑。过年……过年时候，我让她给孩子包个大的。”
我停下手里动作，没回头。“不用。”
“什么不用？”顾言成的手紧了紧，“该要的就得要。你放心，这次我一定说。”
我没应声。继续把孩子的连体衣一件件叠好，放进五斗柜最下面那层。顾言成的手在我肩上停了会儿，慢慢地滑下去。他转身去了厨房，我听见开冰箱门的声音，然后是窸窸窣窣翻找什么，最后是轻轻的、像泄气一样的叹息。
冰箱里应该没什么菜。我坐月子这一个月，他大概都是外卖对付。
第一个矛盾升级，发生在那周的家庭聚餐前三天。
我收到公司邮件，产假即将结束，询问返岗时间。我算了算存款，顾言成的工资还了房贷和车贷，剩不下多少。孩子每个月的奶粉、尿不湿、还有即将要添加的辅食，都是一笔开销。我想起婆婆手里那两间铺面的租金，一间在学区旁边，租给了一家连锁文具店；另一间在商业街，做奶茶生意。据我所知，一个月租金加起来至少三万。公公去世后，这两间铺面一直由婆婆打理，租金她也自己攥着，没分给两个儿子。
晚上顾言成洗完澡出来，我靠在床头，假装随意地提起：“对了，妈那两间铺面，现在租金多少一个月？”
顾言成擦头发的手顿了顿。“问这个干嘛？”
“随便问问。咱们孩子以后开销大，我在想，妈是不是能帮衬点？毕竟也是你爸留下的，按理说，你和哥都有份。”
顾言成的脸色变得有些不自然。他坐到床沿，毛巾搭在脖子上。“清韵，这事……不好提。爸走的时候没立遗嘱，铺面一直在妈名下。她愿意给谁，是她的自由。”
“我没说要。”我看着他，“只是觉得，如果租金能分一部分，哪怕一点点，咱们压力也小些。你看，我马上要回去上班，孩子得请人带，一个月最少四五千。”
顾言成沉默了很久。床头灯的光晕在他侧脸上，照出一种犹豫的阴影。“妈那个人……你又不是不知道。她最烦别人算计她的钱。上次嫂子提了一句，说想用商业街那铺面自己开个店，妈当场就摔了筷子。”
“那不是算计，是合理商量。”我的声音平静，但胸口那块冰在往里硌，“你哥家不缺这点，嫂子开奔驰背名牌包。我们呢？孩子连个好点的婴儿车我都犹豫了半天。”
“我知道，我知道。”顾言成烦躁地抓了抓头发，“可……可你让我怎么开口？妈肯定觉得是我撺掇的。到时候又得吵。”
“所以就不开口了？”我问。
顾言成不说话了。他躺下来，背对着我，拉过被子盖住头。瓮声瓮气的声音从被子里传出来：“睡吧，明天还得上班。”
我看着他的背影，那个曾经在雨里为我跑三条街的背影，现在蜷缩着，像一只遇到危险就把头埋进沙子的鸵鸟。胸口那块冰，又厚了一层。
周六，我们抱着孩子回婆婆的老房子。是个九十年代建的单位家属院，婆婆住了大半辈子。楼道里贴满了小广告，扶手锈迹斑斑。
敲门，是嫂子开的门。她穿着一条藕粉色的羊绒连衣裙，头发新烫过，蓬松地披在肩上。看见我们，脸上漾开一个笑，但那笑没到眼睛。“来啦？快进来，妈正念叨呢。”
屋里暖气开得足，饭菜香味混着一种老年人家里特有的、类似樟脑丸的味道。婆婆周玉梅系着围裙从厨房出来，手里端着盘炸丸子。看见我们，目光先落在孩子身上，然后才扫了我一眼。
“路上冷吧？孩子包严实没有？”婆婆说。
“包好了。”我把孩子抱给她看。
婆婆凑近看了看，嗯了一声。“还是瘦，多吃点奶。”说完转身回厨房，“你们坐，马上开饭。”
顾言成的哥哥顾言辉坐在沙发上看电视，见我们进来，抬了抬手就算打过招呼。他比顾言成大五岁，长得更像婆婆，方脸，浓眉，有种不自觉的优越感。嫂子挨着他坐下，拿起遥控器换了个综艺节目，笑得很大声。
我把孩子放在沙发上，去厨房想帮忙。婆婆正在炒最后一个菜，锅里油星四溅。
“妈，我来吧。”我说。
“不用，就一个青菜，马上好。”婆婆头也没回，“你去把碗筷摆一下。”
我转身去碗柜拿碗。柜门有些涩，拉开时发出吱呀一声。碗碟摞得整整齐齐，最上面是一套描金边的细瓷碗，我记得，是嫂子过门那年，婆婆特意托人从景德镇买的，平时舍不得用。
我数了六个碗出来，又拿筷子。婆婆关了火，把青菜盛进盘子，忽然说：“清韵啊，你回去上班，孩子谁带？”
“正想跟您商量呢。”我把碗放到餐桌上，“想请个育儿嫂，但一个月得四五千。要不……您白天帮忙看看？我下班就接回去。”
婆婆擦手的动作停了停。“我？我这老胳膊老腿的，哪看得动现在的小孩。你嫂子那时候，是请了专业的月嫂，后来又换了育儿嫂，一个月一万多呢，人家那才叫会带。我们这些老方法，不行了。”
“不用您一直抱着，就白天看着点，喂个奶，换尿布我来之前弄好。”我尽量让声音听起来平和。
“不是我不愿意。”婆婆端起菜盘往外走，经过我身边时，丢下一句，“你妈不是退休了吗？让她来啊。外婆带外孙，天经地义。”
我站在原地，手里还攥着六双筷子。木头的纹理硌着掌心。
第二个矛盾升级，在饭桌上。
菜摆满了圆桌。中间是条清蒸鲈鱼，鱼眼睛鼓着，望着天花板。顾言辉开了瓶白酒，给顾言成和自己倒上。婆婆给嫂子舀了一碗鸡汤，特意撇了油。
“多喝点，补身体。”婆婆说，“你上次说气血虚，我这里面放了当归黄芪。”
嫂子笑着接过去：“谢谢妈，您最疼我了。”
婆婆也笑，眼角堆起皱纹。“你嫁到我们家，就是我家的人，不疼你疼谁。”
我低头吃面前的米饭。孩子醒了，在小床里哼唧。我放下碗想去抱，婆婆先开了口：“言成，你去看看孩子。清韵吃饭，等下菜凉了。”
顾言成哦了一声，起身去了。嫂子瞥了我一眼，夹了块鱼肚子上的肉，放进婆婆碗里：“妈，您也吃，别光顾着我们。”
“还是你贴心。”婆婆脸上的笑意更深了。
吃到一半，婆婆忽然放下筷子，从怀里掏出两个红包。一个厚，一个薄。厚的那个，她推到嫂子面前：“这是给我小孙孙的压岁钱，提前给了。你收着，给孩子买点好吃的，好玩的。”
嫂子捏了捏厚度，笑容灿烂：“妈，您这也太客气了。”
“应该的。”婆婆说着，拿起那个薄的红包，递给我。“清韵，这个给你孩子。一样的，压岁钱。”
我接过来。很轻，捏了捏，厚度和上次那六百块差不多。我没拆，放在手边。
顾言成抱着孩子回来了，看见红包，眼神动了动，没说话。
嫂子当着大家的面拆开了红包。一沓崭新的红色钞票，她用手指拨了拨，笑得眼睛弯起来：“妈，您给这么多呀！”
“不多不多，图个吉利。”婆婆摆摆手。
我拿起自己那个薄红包，也拆了。里面是六张一百元，和上次一模一样。连号码都像是连着的。
桌上忽然安静了。只有电视里综艺节目的笑声，突兀地响着。
顾言成的脸白了。他看向婆婆，嘴唇哆嗦了一下：“妈，这……”
“怎么了？”婆婆脸色淡下来，“都是压岁钱，讨个吉利。多少是个心意。”
“可这也差太多了！”顾言成声音提了起来，带着一种压抑的颤抖，“嫂子孩子二十万，清韵的孩子六百？妈，您这让清韵怎么想？让孩子长大了怎么想？”
婆婆啪地放下筷子。瓷碗磕在玻璃转盘上，脆响。
“我怎么做事，还用你教？”婆婆盯着顾言成，“钱是我的，我愿意给谁就给谁，愿意给多少就给多少。你嫂子生孩子，人家娘家陪嫁多少？月子中心多贵？我补贴点怎么了？你媳妇生孩子，娘家出了多少力？我腿疼还去看她，转了一万她不要，退了！现在倒嫌少？”
“妈，我不是那个意思……”顾言成气势弱了下去。
“那你什么意思？”婆婆声音尖利起来，“觉得我偏心？我告诉你，人心都是肉长的，谁对我好，我对谁好。你嫂子逢年过节给我买衣服买补品，周末常回来陪我说话。你们呢？结婚三年，回来过几次？清韵上次来，空着手就进门，我说什么了没有？”
我抬起头，看着婆婆因为激动而涨红的脸。胸口那块冰，此刻冻得我指尖发麻。我慢慢地把那六百块钱装回红包，抚平封口。
“妈。”我开口，声音出乎意料的平静，“钱我们收下了。谢谢。”
婆婆愣了下，大概没想到我会是这反应。嫂子也看向我，眼神里有种微妙的打量。
“孩子有点闹，可能困了。”我站起来，“我们先带他回去了。你们慢慢吃。”
顾言成不知所措地看着我。我走过去，从他怀里接过孩子，包裹好。然后拿起我的包，那个薄薄的红包就放在餐桌上，我没再碰。
“清韵……”顾言成站起来。
“走吧。”我说。
我没看任何人，抱着孩子走向门口。换鞋的时候，听见嫂子在劝婆婆：“妈，您别生气，言成他不懂事……”然后是婆婆带着鼻音的哼声。
门在身后关上。楼道里的声控灯应声而亮，昏黄昏黄的。
下楼时，顾言成跟在我后面，脚步很重。到了一楼，他追上我，抓住我的胳膊：“清韵，你听我说……”
“说什么？”我停下，看着他。他的脸在昏暗的光线里，一半明一半暗，有种滑稽的痛苦。“说你妈没错？还是说我们活该？”
“我不是……”顾言成的手松了，又握紧，“我会再跟她说的，一定。过年，过年她肯定……”
“顾言成。”我打断他，孩子在我怀里动了动，我轻轻拍了拍，“不用了。真的。”
他怔怔地看着我。
“你妈说得对。”我继续往外走，夜风灌进楼道，冷飕飕的，“人心都是肉长的。谁对她好，她对谁好。很公平。”
“那你……”顾言成跟上来。
“我想对我自己好一点。”我说完，抱着孩子走进了夜色里。
顾言成站在原地，没有追上来。我听见他好像在后面喊了声什么，但被风吹散了，听不真切。
回到家，孩子睡了。我把他轻轻放回小床，站在旁边看了很久。他小小的胸膛规律地起伏着，浑然不知这个世界刚刚发生了什么。
我走到书桌前，打开最下面的抽屉。里面有个铁皮盒子，装着些零碎东西：我和顾言成的结婚证副本、几张老照片、还有一本存折。是我自己的名字，从工作开始一点点攒的，婚前财产。
我拿起存折，翻开。上面的数字不多，但每一笔都是我加班、省吃俭用攒下来的。
然后我打开电脑，在搜索栏输入：“云城二手房价格”、“学区房政策”、“小额贷款流程”。
窗外的夜色浓得像墨。远处有零星的灯火，明明灭灭。
我知道，有些路，只能一个人走。有些账，得换个算法。
产假结束前一天，我抱着孩子在阳台上站了很久。云城入了秋，风里带着凉，楼下那棵老槐树叶子开始泛黄，一片两片地往下掉。孩子趴在我肩头，小小软软的一团，带着奶香。我把他搂紧了些，脸贴着他细软的头发。
明天开始，他就要去托幼机构了。我跑了七八家，最后定在单位附近的一个家庭式托管，一个月三千二。负责人是个五十多岁的阿姨，姓陈，说话轻声细语，看着面善。我交了三个月费用，签合同时，手有点抖。不是舍不得钱，是舍不得怀里这个温热的小东西。但我没得选。
顾言成提过，让他妈白天帮忙带几个小时，被我否了。我不想让孩子从小就在那种“你是次等”的眼光里长大。有些东西，说不清道不明，但孩子能感觉到。就像我小时候，奶奶总把堂哥的碗盛得冒尖，给我的总是平平一碗。那时不懂，只知道心里闷闷的。现在懂了，就绝不让自己的孩子再尝一遍。
上班第一天，手忙脚乱。早起喂奶，把孩子裹好，背起那个塞满尿不湿、奶粉罐、替换衣服的大包。顾言成还在睡，昨晚他说加班，回来时一身烟味。我没问他是不是真加班，问了又能怎样？
地铁挤得像沙丁鱼罐头。我把孩子护在胸前，周围是各种味道混合的浑浊空气。有人让了个座，我低声道谢坐下，才发现后背已经汗湿了。孩子醒了，睁着黑葡萄似的眼睛看我，不哭不闹。我心里那块冰，好像被这目光融开了一个小角，又酸又软。
职场对哺乳期妈妈并不友好。离开四个月，我的位置被新来的小姑娘占着，工位上摆着她的多肉植物和卡通水杯。主管把我领到角落一个临时位置，堆着些杂物。“清韵，你先在这儿过渡一下，之前那个项目让小林接手了，她做得不错。你看看有什么能帮手的，熟悉熟悉。”
我说好。放下包，擦干净桌子。打开电脑，邮箱里塞满了未读邮件，大部分与我无关。同事们的目光扫过来，带着好奇和一丝不易察觉的怜悯。生了孩子，掉了队，这是职场默认的规则。我打开一个空白文档，开始整理这几个月部门的简报。手指敲着键盘，声音在安静的办公区里，显得有点突兀。
周五下班，我去接孩子。陈阿姨抱着孩子等在门口，笑着说他很乖，吃了奶就睡。我谢过她，抱着孩子往地铁站走。路过小区门口的房产中介，玻璃门上贴满了花花绿绿的房源信息。我鬼使神差地停下了脚步。
其中一张红纸格外醒目：“急售！学区铺面，产权清晰，租金回报高！”
下面一行小字，写着地址。我盯着那地址看了几秒，心跳忽然漏了一拍。那地址我很熟，婆婆那间在学区旁的铺面，就在那条街上，门牌号隔得不远。
第二天是周六，顾言成说公司有培训，一早就走了。我给孩子喂完奶，哄睡了，对镜子整理了一下头发，背上包出门。我没坐车，沿着街道慢慢走。秋日的阳光很好，晒在身上暖洋洋的，但风一吹，还是有点凉。
那条街离我家不远，靠近市重点小学，路两旁种着梧桐，叶子半黄半绿。沿街一溜铺面，文具店、书店、小吃店，生意都不错。婆婆那间铺面在中间位置，租给了一家叫“启明星”的连锁文具店。蓝底白字的招牌，擦得锃亮的玻璃窗，里面学生和家长进进出出。
我站在对面公交站牌后面，看了很久。铺面位置确实好，正对学校侧门，人流量大。租金肯定不便宜。以前只听说是三万左右，但看这地段和客流，可能不止。
我走到旁边一家卖煎饼的小店，要了个煎饼，边等边和老板娘搭话。
“老板娘，生意不错啊。”
“还行，主要靠学生。”老板娘手脚麻利地摊着面糊。
“这地段真好，租金不便宜吧？”
“可不是！”老板娘啧了一声，“就我这小门脸，一个月都得一万五。你看旁边那家文具店，那么大，我听说一个月这个数。”她伸出四根手指，又弯下一根。
“三万五？”我问。
“只多不少！”老板娘压低声音，“房东是个老太太，精着呢，每年都涨。不过人家租得起，连锁店，有钱。”
煎饼做好了，我接过来，道了谢。咬了一口，面酱有点咸。我慢慢嚼着，眼睛看着对面“启明星”明亮的招牌。三万五，甚至更多。一年就是四十多万。这还只是一间。
公公是五年前突发心梗走的。走之前，身体一直硬朗，谁也没想到。那两间铺面，是他早年单位分的临街房改的，后来拆迁补偿，换了产权，一直出租。公公在时，租金是公公管，偶尔贴补两个儿子一点。公公走后，婆婆顺理成章接手，再没提过租金怎么分。顾言成和他哥，似乎也默认了这钱就该是老太太的养老钱。
可如果只是养老，需要这么高的租金吗？婆婆住在老房子，开销不大，除了打麻将，没什么特别花钱的爱好。那这些钱，去了哪里？
我心里那点模糊的疑影，渐渐清晰起来。
这次聚餐不在老房子，在嫂子订的一家私房菜馆，据说很难预约。包间很大，中式装修，屏风上绣着花鸟。嫂子抱着孩子，穿一身香芋紫的套装，脖子上戴了条细细的珍珠项链。婆婆挨着她坐，正低头逗弄孩子，满脸是笑。
“哎哟，看我这大孙子，长得真俊，随他爸，也随他妈妈，会挑好的长。”婆婆的声音又软又慈，是我从来没听过的调子。
我抱着孩子坐在靠门的位置，顾言成坐在我旁边，有些局促。他哥顾言辉在和别人打电话，声音洪亮，说着什么“招标”、“预算”。嫂子娘家来了几个人，她父母和一个小姨，穿着打扮都很讲究，言谈间带着生意人的爽利。
菜上来了，摆盘精致。嫂子母亲给婆婆夹了块东星斑：“亲家母，尝尝这个，他们家的鱼做得最好。”
婆婆连声道谢，尝了一口，赞不绝口。
话题自然就转到了孩子身上。嫂子母亲笑着说：“我们潇潇（嫂子名字）生孩子可受罪了，好在月子坐得好，恢复得快。也多亏亲家母疼她，舍得花钱，那月子中心是真不错，医生护士都专业。”
婆婆笑道：“应该的，潇潇嫁到我们家，就是我的女儿，不对她好对谁好。”
“妈最好了。”嫂子倚着婆婆，笑靥如花。
嫂子小姨接话：“是啊，我们潇潇有福气。对了，听说言辉最近又接了个大项目？真是能干。”
顾言辉刚好打完电话，坐下来，脸上带着笑：“还行，一个小工程，几千万的盘子。”
“哎哟，几千万还是小工程？”小姨夸张地笑，“你们兄弟俩都有出息。言成也不错吧？”
突然被点到，顾言成愣了一下，忙说：“我还行，就……正常上班。”
婆婆脸上的笑容淡了点：“他啊，踏实，就是性子闷，不如他哥活络。”
“踏实好，踏实稳当。”嫂子父亲打圆场，举杯，“来，一起喝一个，祝孩子们都健康成长，咱们老人家也身体健康！”
大家举杯。我以茶代酒，抿了一口。茶水有点涩。
饭吃到一半，孩子拉了，哼唧起来。我起身说去收拾一下，抱着孩子出了包间。母婴室在走廊尽头，很干净。我给孩子换尿布，他睁着眼看我，小手在空中抓啊抓。我握住他的小手，贴在脸上，那点温热让我纷乱的心绪慢慢沉静下来。
收拾好出来，路过一个半开的包间门，里面似乎是吃完了，服务员在收拾。我无意中瞥了一眼，正要走，却听见里面传来有点耳熟的声音。
是嫂子的母亲和小姨，好像在等卫生间。
“姐，你看周姨今天那脸色，一听人夸言辉，笑得跟朵花似的。一说言成，就不吭声了。”是小姨的声音。
“正常。”嫂子母亲的声音，带着点不以为意，“一个是金疙瘩，一个是土疙瘩，能一样吗？言辉一年挣多少？言成挣多少？再说了，咱们潇潇嫁过来，带了多少？那边那个带什么了？一个小学老师的女儿。”
“那倒是。不过周姨手里那两间铺面，租金可不少，都贴补给潇潇他们了？”
“贴补？那是应该的。”嫂子母亲哼了一声，“潇潇生孩子，她出二十万，那是看我们潇潇金贵，看我们家底。那边给一万，都算多了。周姨精明着呢，知道谁靠得住，将来养老指望谁。那点租金，现在不给潇潇他们用，难道留给那个闷葫芦？”
“也是……不过我看言成媳妇，今天一句话没说，阴沉沉的。”
“她能说什么？没底气呗。自己没本事，娘家没靠山，可不就得忍着？女人啊，自己立不起来，在婆家就是受气的命。”
声音渐远，似乎是去了卫生间。
我站在走廊昏暗的光线里，怀里的孩子动了动。我低头，轻轻拍着他。胸口那块冰，不再是硌着的硬块，而像是一把淬了火的刀，又冷又锐，缓慢地切割着某个地方。
原来，所有人都心知肚明。原来，我的忍耐，在她们眼里是“没底气”，是“活该”。那二十万和一万的差距，不仅仅是钱，是秤杆两端的砝码，称量着出身、价值、和未来被依靠的可能性。
我抱着孩子往回走，脚步很稳。推开包间门，里面的笑声和热气扑面而来。婆婆正夹着一块排骨往嫂子碗里放，顾言辉在和人碰杯，顾言成低头吃着碗里的饭，额发垂下来，遮住了眼睛。
我坐回座位，拿起筷子，夹了一块清炒山药，慢慢放进嘴里。山药很脆，带着淡淡的甜味。我嚼着，咽下去。然后抬起眼，看向谈笑风生的婆婆，看向依偎着她的嫂子，看向志得意满的顾言辉，最后，目光落在身旁沉默的丈夫身上。
顾言成难得休息，说带孩子去附近公园晒太阳。我找了个借口，说公司有点急事要处理，留在了家里。
等他们出门，我关上房门，走进书房。书桌最底下那个带锁的抽屉，我用钥匙打开。里面没什么贵重物品，只有一些旧证件、票据，还有几本硬壳笔记本。其中一本墨绿色封面的，是公公的记事本。公公以前是会计，有记账的习惯。他走后，婆婆收拾东西，这本子和其他一些杂物放在一个纸箱里，说没用的就扔了。是我说留着吧，当个念想，搬到了自己家，一直塞在抽屉深处。
我拿出本子，拍了拍灰。封皮已经有些磨损。翻开，里面是公公工整的字迹，记录着一些日常开销，人情往来。时间主要是五六年前。
我一页一页仔细地看。大部分是琐碎开支：买菜多少钱，交水电煤气多少，给婆婆买衣服多少……直到翻到中间偏后部分，看到一页，上面用红笔打了圈。
日期是公公去世前三个月。记录内容很简单：
“收 学林街铺面 三季度租金，105000元。现金存入工行尾号7632。”
“收 明华路铺面 三季度租金，90000元。现金存入工行尾号7632。”
下面一行小字备注：“玉梅说留作家用，给俩小子以后添补。先存着。”
我的心跳猛地快了起来。学林街，就是那间学区铺面。明华路，是商业街那间。一个季度，学林街十万零五千，明华路九万。那一个月就是……学林街三万五，明华路三万。和煎饼老板娘说的基本吻合。
但重点是后面那句：“玉梅说留作家用，给俩小子以后添补。先存着。”
公公的意思是，这钱是存起来，以后分给两个儿子添补用的。至少，他有这个打算。
我继续往后翻。后面几页还有租金记录，数额差不多。直到公公去世前最后一次记录。再往后，就是空白了。
那么，公公去世后，这笔钱，这个“以后添补”的打算，婆婆还记得吗？那个尾号7632的工行账户，现在还在吗？里面的钱，去了哪里？
我合上笔记本，指尖冰凉。需要更多信息。那个账户。现在的租金流向。
我想起一个人。高中同学林薇，在银行工作。结婚时她来过，后来偶尔朋友圈点赞。我找出她的微信，犹豫了一下，发了条消息：“薇薇，在吗？有点事想咨询一下，方便打电话吗？”
消息很快回了：“在，清韵，什么事？你说。”
我走到窗边，看着楼下空荡荡的秋千，拨通了电话。
“薇薇，不好意思周末打扰你。我想问问，如果知道一个银行账户尾号，能查到账户现在的状态吗？比如是否还在用，大概的流水情况？”我问得尽量随意。
电话那头林薇愣了一下：“清韵，这个……严格来说不行，银行有规定，保护客户隐私。除非是司法查询或者本人持证件。怎么了？遇到什么事了？”
“没什么大事，就是家里一点旧账，想搞清楚。”我顿了顿，“如果……我想查我自己亲属的账户呢？比如，我婆婆的。我有她的身份证号，但不知道具体账户。”
林薇沉默了几秒。“清韵，这个真不行。就算亲属，没有授权和合法理由，银行也不能提供信息。你……是不是和你婆婆有什么经济纠纷？我建议你先和家人沟通好。”
沟通？我无声地扯了扯嘴角。沟通的结果就是六百块的红包和“人心都是肉长的”。
“我明白了，谢谢你了薇薇。不好意思，让你为难了。”
“没事。清韵，”林薇声音压低了些，“你要是真遇到难处，想查什么东西，可以试试别的途径。比如，查一下房产关联？或者，看看有没有其他的流水凭证？有时候，问题不一定在银行账户本身。”
房产关联？流水凭证？
挂了电话，我反复咀嚼着林薇的话。脑中忽然闪过一个念头。公公的记事本只记录了五年前的租金。现在的租金，肯定涨了。这笔钱，婆婆是怎么收的？现金？转账？如果转账，转到哪里？
嫂子家条件好，婆婆又明显贴补他们，那这笔租金，会不会和嫂子家有什么关联？比如，通过嫂子的公司，或者她娘家的生意走账？
这个念头一起，就再也压不下去。我坐回电脑前，打开浏览器，犹豫了一下，在搜索框输入了嫂子父亲公司的名字——“振华建材有限公司”。又输入了“启明星文具连锁”和“明华路奶茶店品牌”。
网页跳转，信息繁杂。我一条条看下去，试图找出其中可能存在的、哪怕一丝微弱的联系。
时间一点点过去，窗外的天色渐渐暗下来。我听到钥匙开门的声音，顾言成抱着孩子回来了。
“我们回来了。”顾言成在门口换鞋，孩子在他怀里咿咿呀呀。
“嗯。”我合上电脑，走出书房，脸上已经换上了平静的表情，“玩得开心吗？”
“开心！公园好多小朋友。”顾言成把孩子递给我，活动了一下手臂，“你公司的事处理完了？”
“完了。”我接过孩子，亲了亲他带着凉意的小脸。孩子咯咯笑起来，挥舞着小手。
“那就好。”顾言成看起来心情不错，“对了，妈刚才打电话，说下周末家里炖羊肉，让回去吃饭。”
“下周末？”我抬眼看他。
“嗯。说天冷了，一起吃羊肉暖和。”顾言成看着我，眼神里带着点小心翼翼的期待，“去吧？好久没一起吃饭了。”
我看着他的眼睛，那里面清晰地映出我的影子，平静无波。胸口那把淬火的刀，缓慢地划过。
“好。”我说，声音听不出一丝异样，“回去。”
下周六，羊肉的膻香混着香料味道，早早从婆婆家的厨房飘出来。圆桌上摆得满满当当，正中一口黄铜锅子咕嘟咕嘟冒着热气，奶白的汤里翻滚着羊肉块和萝卜。
人比上次齐，顾言辉一家，我和顾言成，婆婆周玉梅坐在主位，脸上带着忙碌后的红晕。嫂子潇潇挨着婆婆坐，正笑着说什么，逗得婆婆眉开眼笑。她怀里抱着孩子，手腕上戴着一个新的金镯子，在灯光下明晃晃的。
顾言成帮着摆碗筷，我抱着孩子坐在稍远一点的椅子上，安静地看着。
饭吃得热闹，顾言辉说着生意场上的事，嫂子父母附和着，婆婆不时给嫂子夹菜，叮嘱她多吃。羊肉汤很暖，但我喝下去，只觉得从喉咙到胃，一路都梗着什么。
吃到一半，孩子闹觉，哭了起来。我抱起他轻轻哄着。婆婆看了一眼，说：“清韵，你带他去里屋睡吧，吵得大家没法吃饭。”
我点点头，起身抱着孩子往卧室走。老房子隔音不好，客厅的笑语声隐约传来。我把孩子放在婆婆的床上，盖好小被子，轻轻拍着。目光无意识地扫过略显陈旧的卧室家具，最后落在墙角那个老式五斗柜上。
柜子最上面一层，摆着公公的遗像，前面有个小香炉。下面抽屉的锁扣，似乎有些松动。
鬼使神差地，我走了过去。孩子已经睡了，发出均匀的呼吸声。客厅里，顾言辉正说到什么有趣的事，一阵哄笑声传来。
我伸出手，轻轻拉了一下第二个抽屉。没锁，开了。
里面是一些旧物，毛线团，顶针，几本旧杂志。我正要合上，视线却被杂志下面压着的一个暗红色硬皮本子吸引。那本子和公公的墨绿色记事本很像，但更新一些。
心跳忽然快了起来。我回头看了一眼关着的房门，客厅的声音还在继续。我伸出手，拿起那个本子，快速翻开。
是婆婆的笔迹，比公公的潦草。记录的也是账目，但更杂乱。翻了几页，大多是日常开销。我加快了速度，直到翻到中间，一页纸上，粘着几张银行转账回单。
我屏住呼吸，凑近看。
回单有些模糊，但收款方账户名和金额还能辨认。其中一张，转账金额：80,000元。收款方：振华建材有限公司。备注：租金（学林街，第四季度）。
日期是去年十二月。
另一张，金额：75,000元。收款方同样是振华建材有限公司。备注：租金（明华路，第四季度）。
还有几张，时间更近，金额更大，收款方依然是“振华建材有限公司”，备注栏有的写着“投资款”，有的写着“借款”。
最后一张，日期是三个月前，金额赫然是：200,000元。备注：补贴。
二十万。和嫂子坐月子收到的那个“红包”，数字一模一样。
血液似乎在这一瞬间冲上头顶，又倏地褪去，手脚冰凉。原来如此。根本不是婆婆私下贴补，而是走了一个看似“正当”的账目。租金，甚至更多的钱，源源不断地流向了嫂子娘家的公司。所谓的“偏心”，底下是赤裸裸的利益捆绑和财产转移。
我手指发冷，几乎捏不住那薄薄的纸页。耳边嗡嗡作响，客厅里的谈笑声变得遥远而模糊。
就在这时，房门把手突然转动了一下！
我浑身一僵，猛地将本子合上，想要塞回抽屉，但手抖得厉害。门被推开一条缝，婆婆周玉梅探进半个身子，脸上还带着未散的笑意：“孩子睡了没？羊肉汤我给你留了碗在锅里……”
她的话音戛然而止。目光落在我的手上，落在我手里那个暗红色的硬皮本子上，又猛地移向我还没来得及完全关上的抽屉。
她脸上的笑容像潮水一样褪去，变成一种惊愕的空白，随即，眼底迅速涌起难以置信的震惊和一丝被撞破秘密的慌乱。
“沈清韵！”她的声音陡然拔高，尖利地划破了卧室的安静，“你手里拿的什么？你翻我抽屉？！”
客厅的说笑声停了。一阵急促的脚步声朝卧室走来。
婆婆一把推开门，完全走进来，脸色铁青，眼睛死死盯着我手里的本子，胸膛剧烈起伏。她伸出手，手指因为愤怒而微微颤抖：“给我！谁让你动我东西的？！”
我站着没动，也没把本子递过去。只是慢慢抬起头，迎着她惊怒交加的目光。胸腔里那把淬火的刀，此刻嗡鸣作响，冰冷的刀锋似乎即将破膛而出。
顾言成和顾言辉几乎同时出现在门口，脸上带着错愕。嫂子潇潇也抱着孩子跟了过来，疑惑地看着我们。
“妈，怎么了？”顾言成问，声音有些发紧。
婆婆根本没理他，所有的注意力都集中在我，和我手里的本子上。她上前一步，似乎想抢，但又碍于其他人都在，硬生生停住，只是眼神像刀子一样剐着我。
“沈清韵，我问你话！你偷偷摸摸翻我抽屉，想干什么？啊？！”她的声音因为激动而变调，“我早就觉得你不对劲，阴沉沉的，一声不吭，原来是在这等着，想抓我什么把柄是不是？”
顾言成看向我，眼神里满是困惑和焦急：“清韵，这……怎么回事？你拿妈什么东西了？”
我缓缓举起手里的暗红本子，目光扫过门口每一个人惊疑不定的脸，最后，定格在婆婆那张因为愤怒和某种隐秘恐惧而扭曲的脸上。
“没什么。”我的声音出奇地平静，甚至没有一丝波澜，只是将手里的本子轻轻晃了晃，那些夹在里面的转账回单边缘，在灯光下泛着微弱的、却无比刺眼的光泽。
“我只是有点好奇，”我看着婆婆瞬间收缩的瞳孔，一字一句，清晰地问：
