河南
2014年冬天，我接到一个陌生号码。
电话那头的声音苍老而陌生，却又带着一丝熟悉的腔调："小军啊，是我，你姑姑……"
那一刻，我的手猛地攥紧了手机。二十二年了，我以为这辈子都不会再听到这个声音。可偏偏就在这个寒风凛冽的冬日傍晚，它穿越了二十二年的光阴，穿越了那扇曾经砰然关上的大门，穿越了我和母亲在冬夜里相拥哭泣的画面，重新出现在我的生命里。
"姑姑，"我听见自己的声音冷得像结了冰，"有事吗？"
电话那头沉默了几秒，然后传来一声叹息："小军，姑姑求你……帮帮我……"
那一刻，无数往事如潮水般涌来，把我淹没在1992年那个寒冷的腊月。
那年我十一岁，父亲刚去世不到半年。
父亲是矿上的工人，一场矿难带走了他。矿上赔了三千块钱，母亲用这笔钱还清了父亲治病时欠下的外债，剩下的只够我们勉强过完那个冬天。
父亲生前有个姐姐，就是我姑姑周桂芬。她年轻时嫁到了省城，丈夫做建材生意发了财。在我们那个贫穷的小镇上，姑姑家是传说中的"有钱人"——住楼房、看彩电、家里还有电话。每年过年姑姑回来，总是穿着时髦的呢子大衣，手上戴着金戒指，那派头让全村人都羡慕不已。
父亲在世时，姑姑和我们家来往不多。她偶尔回来，也只是走个过场，坐不到半小时就走。父亲总说："你姑姑命好，嫁了个好人家，跟咱们不一样了。"
父亲出事后，姑姑回来奔丧，哭得很伤心。走之前她拉着母亲的手说："弟妹，以后有啥困难就来找我，咱们毕竟是一家人。"
母亲当时感激得眼泪直流。
可我们不知道的是，那不过是一句客套话。
父亲"头七"刚过，母亲就病倒了。她本来身体就不好，加上连日的悲伤和操劳，整个人瘦得皮包骨头，咳嗽起来没完没了。镇上的赤脚医生看了，说是肺上有问题，得去县医院做检查。
那次检查花光了我们最后的积蓄，结果出来——母亲得了肺结核，需要住院治疗，费用大概要两千块。
两千块。
对于当时的我们来说，那简直是一个天文数字。
母亲躺在床上，整夜整夜地咳嗽，咳得撕心裂肺。我守在她床边，看着她越来越瘦削的脸，心里害怕极了。父亲刚走，我不能再失去母亲。
我们把能借的人都借遍了。亲戚邻居，有的借了几十块，有的借了一百，可加起来还是差得太远。
就在我们走投无路的时候，母亲想到了姑姑。
"要不……咱们去省城找你姑姑。"那天晚上，母亲虚弱地对我说，"她临走时说过，有困难可以找她。你姑父那么有钱，借咱们两千块钱应该不难……"
我点了点头。那时候我还小，不懂得世态炎凉，只觉得姑姑是父亲的亲姐姐，肯定会帮我们。
腊月二十那天，我们踏上了去省城的路。
那是我第一次坐火车。绿皮车厢里挤满了人，空气浑浊得让母亲咳得更厉害了。我们买的是站票，十几个小时的路程，我扶着母亲站得双腿发麻。
到省城已经是第二天凌晨。我们不敢打车，一路问着路，走了将近两个小时才找到姑姑家所在的小区。
那个小区真气派啊。高高的楼房、干净的道路、还有穿着制服的门卫。我牵着母亲的手，心里既紧张又忐忑。
我们按照地址找到了姑姑家的单元楼，在门口站了好一会儿，母亲才鼓起勇气敲响了房门。
门开了，姑姑穿着一身红色的毛衣，脸上的妆化得很精致。看见我们，她愣了一下，脸上的笑容明显凝固了。
"弟妹？小军？你们怎么来了？"
母亲勉强挤出一个笑容："姐，我们……我们来看看你。"
姑姑没有马上让我们进去，而是往我们身后看了看，似乎在确认还有没有别人。然后她侧开身子，很不自然地说："进来吧。"
姑姑家真的很大，比我们那三间破瓦房加起来都大。地上铺着锃亮的地板砖，沙发是皮的，茶几上摆着新鲜的水果，电视是彩色的，正在放一个香港电视剧。
我贪婪地看着这一切，心想这就是有钱人的生活吧。
姑父不在家，说是出去应酬了。表哥周洋比我大两岁，正在自己房间里写作业，出来打了个招呼就回去了，看我的眼神像在看一个乡下来的穷亲戚——其实我确实就是。
姑姑给我们倒了水，然后坐在沙发上，脸上的表情越来越不耐烦。
母亲咳嗽了几声，终于开了口："姐，我这次来，是想跟你借点钱……"
她把我们的情况说了，声音很轻，断断续续的，说到最后已经带了哭腔。
我紧紧地攥着衣角，看着姑姑，期待着她像电视里那些好心人一样，二话不说就把钱借给我们。
可姑姑的脸却沉了下来。
"弟妹，不是我不想帮你，"她叹了口气，"可你也知道，这年头生意不好做。老周的厂子前段时间刚出了点问题，我们自己都紧巴巴的。再说了，两千块钱不是小数目，借出去了，也不知道什么时候能还上……"
母亲的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着说不出话来。
我急了，脱口而出："姑姑，我们一定会还的！等我长大了，我打工赚钱还你！"
姑姑看了我一眼，眼神里有一丝嫌弃："小孩子懂什么？大人说话你别插嘴。"
那一刻，我感觉自己像被人狠狠扇了一巴掌。
就在这时，门开了，姑父回来了。他穿着一件黑色的皮夹克，脸红扑扑的，一看就是喝了酒。
"谁啊这是？"他打量着我们。
姑姑连忙迎上去："老周，是建国的媳妇和孩子，从老家来的。"
姑父的眉头皱了起来："来干嘛？"
母亲站起来，想解释几句，可还没开口，姑父就不耐烦地摆了摆手："行了行了，我知道了，肯定是来借钱的。你们那边的亲戚，没一个不是这样的，上次不是还有个什么表舅来借钱吗？借了就没还过！"
他的声音很大，每一个字都像刀子一样扎在我心上。
姑姑在旁边拉了拉他的袖子："老周，你小声点……"
"小声什么小声！"姑父甩开她的手，瞪着我们，"你们听好了，这钱我们不借！不是不帮，是帮不了！我们自己过日子都费劲，哪有闲钱借给你们？再说了，建国都不在了，你们一个寡妇带着个孩子，拿什么还？"
