河北小伙放弃铁饭碗，花13年救活失传千年艺术，全世界仅他一人会

弃铁碗 追书梦

张晓栋这河北小伙，出生在张家口一个普通人家，父母为了养家在外奔波，他就跟着爷爷奶奶长大。家里没啥玩具，就一堆旧书堆在那，他从小爱翻那些泛黄的页子，拆开看看怎么绑的。父母也没说他啥，反倒觉得这孩子动手能力强。

长大后他考上沈阳航空航天大学，学航空专业，毕业2005年找了份航天单位的工作，稳定得像铁饭碗，每天搞数据测算啥的。日子过得稳当，可他总觉得少了点啥。2008年，网络阅读火起来，纸书好像要被淘汰，他去印刷厂转悠，闻着墨香味，又想起小时候那些书。干脆一咬牙，辞了职，进印刷厂当学徒，学裁纸调墨啥的。

父母劝他别瞎折腾，他也没多解释，就这么转行。说白了，他就是想留住那份书香味，觉得纸书不能就这么没了。翻资料时，他看到龙鳞装这古玩意，唐朝时候的装订法，页子像鱼鳞层层叠，失传上千年了。只有故宫有件唐本实物，他去不了，就上网图书馆到处查，资料少得可怜。

专家说这玩意复杂，早没人会了，他这外行更难。可他不服，租了个小工作室，从2008年开始钻研，靠积蓄过日子。最紧的时候，吃馒头咸菜对付。选纸得挑薄韧的安徽泾县纸，裁剪粘贴得准到0.1毫米，湿度不对纸就翘。

他一遍遍试，失败了拆重来，手上起茧也没停。父母偶尔打电话问，他说在忙正事。就这样，他从航空转到这古艺上，铁饭碗没了，换来一堆纸张和胶水。

十三苦 复古技

从2008到2021年，整整13年，张晓栋就泡在工作室里，研究龙鳞装。起初啥都不懂，他走访专家匠人，北京胡同里找老先生问，得到的答复多是摇头，说技艺太繁，早失传了。他不死心，买书上网查，打印图片贴墙上对照。

实验时，先拿《三十二篆金刚经》练手，印字裁页，粘贴得一层错一层，误差不能有。胶水刷匀，按压平整，风一吹不对劲就重来。2010年，第一件作品出来了，全卷8米长，页子翻动像游龙。

他没满足，继续改，结合经折装创出经龙装。2010年秋天开始做《红楼梦》，用孙温画本，印240幅图，分八函做，重400斤，展开3000平方米。四年半时间，中间纸变形啥的麻烦不断，他调整湿度，改工序，一步步来。

2014年完工，国内国外都注意到了。接着他创千页系列，用纸雕技，让页子立体起来。2015年曹雪芹故居展，2016年深圳展，2017年香港展，作品越来越精。申请了20多项专利，成了北京市朝阳区非遗传承人。研究中，他去敦煌莫高窟看壁画，融入作品里。

2018年深圳个展，千页首秀。2019年威尼斯双年展，作品在国际上露脸。过程中，没想着挣钱，收藏家出高价他不卖，就为传播这文化。13年里，他日复一日，工具换新，手艺越练越熟。失败时候多，但他就拆了重做，没抱怨。专家起初不看好，他用行动证明，外行也能钻进去。龙鳞装从故纸堆里复活，全靠他这坚持。

独世人 传文脉

现在张晓栋是全球唯一会龙鳞装的，作品做了十多件，从《千里江山》到《自在千页》，每件都加新元素。2020年疫情中，他闭门做《千页敦煌》，剪页融窟画。2021年南京展《敦煌莲窟》，云南东风韵展《千页万象》。

2022年上海Art021展，浙江美术馆《大地史诗》。2023年香港sinsin画廊《湧》个展，眠云居《蔚然成风》。合作也多，2024年跟纪梵希做龙鳞装黄历，La Mer全年龙卷。十二月18日，融创壹号院《无限》大展，龙鳞装《三十二篆体金刚经》亮相。

作品去过巴黎大皇宫、布达拉宫，激励不少年轻人学古艺。他不光做书，还分享经验，北京大学图书馆讲过，杂志报道多。知了、时尚COSMO、BranD都写过他。2025年继续创《辰龙无极》《乘云跃雾》。他的事让更多人重视古籍装帧，推动文化延续。传承不是一人事儿，得大家来。中国古艺就这样活起来，他这河北小伙功不可没。