1983年,北京史家胡同51号院。
外人要是不知情,看了准得说:“瞧这两口子,晚年生活多滋润,神仙眷侣啊。”
哪是什么庆功宴,这分明是死神敲门前的最后一张合影。
外人看的是热闹,只有当事人知道那是绝唱。
把时间往前推十年,1973年这俩人结婚的时候,那可是轰动整个北京城的大新闻。
一个是刚在联合国“仰天大笑”震翻全场的外交部长,一个是名门出身的大翻译,连毛主席都亲自过问送祝福。
按理说,这剧本拿的是“王炸”,怎么打都能赢。
谁知道,命运这玩意儿最喜欢在暗地里标高价。
这对半路夫妻还没来得及好好过日子,一脚就踩进了那个年代最深不可测的泥潭里。
说起乔冠华,大家都知道他是大才子。
但在官场这个大染缸里,他其实是个“不及格”的学生。
为啥?
因为他太真了。
乔冠华这人,高兴了能笑得震动联合国大厦,不高兴了脸拉得比谁都长。
在那个需要把心眼藏在肚脐眼下面的环境里,这种性格简直就是把自己剥光了往枪口上撞。
有一阵子他天天写检查,心里憋屈得不行,回家就躲进书房听贝多芬,把音响开得震天响。
章含之说是埋怨他,其实是心疼。
看着自己男人像个困兽一样在笼子里撞来撞去,谁受得了?
老乔当时还回了一句嘴:“你以为你就适合了?
你不也是这样?”
这话算是说到点子上了。
这俩人都是那种眼里揉不得沙子的主,这种性格在名利场里裸奔,注定是要遍体鳞伤的。
后来那场风波一来,乔冠华直接被隔离审查。
这一关,就是整整三年。
三年啊,对于一对恩爱夫妻来说,那就是把日子掰碎了揉烂了过的。
那时候外面也没啥消息,偶尔传出来一点,也都是些没头没尾的闲话。
直到1979年,事情突然有了转机。
但这转机来得挺黑色幽默——让他回家,不是因为查清楚没事了,是因为他得了肺癌。
当时邓小平同志听说了这事儿,觉得毕竟是老干部,哪怕有错误也不能让人死在隔离室里,就批示让他回家养病。
那天乔冠华走出那个待了三年的地方,看见章含之的时候,俩人估计都没想到还能活着见面。
那是劫后余生的庆幸,也是对生命最后的透支。
哪怕病成那样,老乔那个倔脾气是一点没改。
那时候清华大学搞校庆,想请这位老校友写几句话。
当时的乔冠华躺在病床上,翻身都得人帮忙,手抖得连笔都拿不住。
但他硬是撑着一口气,写了一段让所有人看了都想掉泪的话:“我信了半个世纪的马克思主义,如果我现在动摇了,那我这辈子算啥?
个人的倒霉事儿,改变不了我的信念。”
这就是老派共产党人的骨头。
他可以接受政治生命的完蛋,甚至可以接受肉体烂在土里,但他绝不接受自己的信仰烂在泥里。
到了1983年的中秋节,医院病房里全是消毒水味儿。
章含之买了两个月饼,掰碎了一点点喂给他吃。
其实那时候癌细胞早就扩散到全身了,哪还吃得下东西。
乔冠华这时候说话已经含混不清了,嘴唇动了几下,似乎想交代点什么大事。
章含之赶紧把耳朵凑过去,以为他要说那一辈子的委屈,或者是还没写完的回忆录。
结果,在这个生死关头,这位纵横捭阖的大外交家,费劲全身力气挤出来的只有一句话:“这十年,苦了你。”
就这一句,把章含之心里那道防线彻底冲垮了。
她不敢在病房里哭出声,只能转过身去,死死捂着嘴,眼泪顺着指缝往下流。
这十年,从风光无限到跌落尘埃,从众星捧月到门可罗雀,他们经历了太多人几辈子都经历不完的大起大落。
所有的宏大叙事,最后都归结到了这最平凡的夫妻情分上。
第二年,也就是1984年,乔冠华走了。
![]()
《人民日报》发了个几行字的短消息,一代才子就这样谢幕了。
但故事没完。
好朋友李灏建议,把老乔葬在苏州太湖边上。
1985年11月,墓地弄好了。
下葬那天,去送行的亲戚朋友们发现了一个细节,让人心里咯噔一下。
在乔冠华的墓穴旁边,还工工整整地留着一个空穴。
那是章含之为自己预留的位置。
生前这十年,他们因为性格太直、太真,在这个世界上撞得头破血流;死后,她决定用这种方式,给自己和老乔一个永远的安宁。
不管外面的世界怎么评价,也不管历史怎么书写,反正到了地下,咱们还是一家人。
看着那个空荡荡的穴位,在场好些大老爷们都红了眼眶。
都说“夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞”,但这俩人,硬是用命把这句老话给改写了。
他们或许不是最完美的政治家,但这股子“痴劲儿”,让他们活成了最真实的人。
现在去太湖边上,还能看见那块墓碑。
2008年1月26日,章含之在北京病逝。
那年春天,女儿洪晃捧着骨灰到了太湖,把母亲安葬在了那个等待了24年的空穴里,两人终于团聚了。
参考资料:
![]()
罗银胜,《乔冠华全传》,东方出版社,2014年。
洪晃,《我的非正常生活》,上海人民出版社,2003年。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.