1969年陈明仁请求离职回长沙，毛主席得知后下两道命令：待遇照旧

1955年9月27日，北京初秋的冷风掠过怀仁堂。授衔典礼上，陈明仁领到上将军衔，肩章金光闪闪。短暂鞠躬之后，他抬头环顾会场，目光停在主席台中央那位熟悉的身影。六年前决定在长沙起义的画面，一下子涌回脑海。台下没有人注意到，这位新晋上将的手心微微冒汗——那其实是一种庆幸：自己走对了路。

授衔礼毕，毛泽东同陈明仁握手，简单一句“子良，将来还得多出力”，却胜过无数寒暄。陈明仁后来回忆，那句出力不是客套，而是一份沉甸甸的信任。会上将衔只是开始，他很清楚，个人命运已与新中国的命运拴在一起。

时间拨回到1949年8月4日。程潜、陈明仁联合三十余名将领，以一纸通电宣告湖南脱离国民党统治，长沙城里枪声戛然而止。随后中共中央来电邀请两位将领北上参加政协。火车被炸断，汽车过不了江，第十二兵团派警卫部队护送，绕道平江。9月5日，陈明仁抵达汉口，林彪亲自设宴。两位昔日战场对手一饮而尽，言笑风生。旁人以为是客套，其实更多的是在共同局势里对彼此的惺惺相惜。

9月10日清晨，北平站人头攒动。北平市长聂荣臻站在月台最前面迎接，六国饭店早早腾出上好房间。那天晚上，朱德前来探望，先在门口高声“报告”，然后敬军礼。陈明仁被这一幕击中，他暗暗比较蒋介石身边的森严与眼前的平等，差距一目了然。

9月19日，毛泽东邀程潜、陈明仁同游天坛。祈年殿前，毛泽东把陈明仁拉到身边拍合影。镜头“咔嚓”一声，照片定格，也暗示蒋系嫡将与人民军队的隔阂正在消失。毛泽东顺口提及开幕在即的政协，“你来了，代表性就全了。”简单一句，既是鼓励，也是策略。陈明仁心里有数：自己已不是被动投诚，而是合作伙伴。

1950年底，广西匪患猖獗。中央批准第二十一兵团南下，陈明仁率部剿匪。连月山地拉锯，土匪势力土崩瓦解。当地百姓把担子抬到山口慰劳部队，口碑由此奠定。紧接着，荆江分洪工程动工，他的旧部又投身工地。军装沾满泥浆，没人抱怨，官兵的身份在群众眼里变成“自家人”。陈明仁常说：“走到这一步，靠的就是纪律和政策。”

接下来十多年，他身兼多职：二十一兵团司令员、中南军政委员会委员、湖南省副主席。公文堆积如山，慢性风湿却悄然加重。到了1969年春，疼痛让他无法久坐。那年4月，他写信给中央：“身体欠安，恳请离职回湘疗养。”语气恳切，没有一句求待遇的话，只提出想安静养病。

信件很快摆到毛泽东案头。主席看完，放下笔，沉思片刻，随后口授两个命令。第一条，在长沙为陈明仁安排住房，配警卫、司机、车辆，供给标准与在京时相同；第二条，中央文件照常送阅，遇重要会议照常通知。他强调：“子良是功臣，不可怠慢。”

电报传到湖南，省里立刻行动。三天后，长沙烈士公园北侧一处院落腾空，内设取暖、医疗、图书室。警卫员小杨向陈明仁报告：“将军，主席指示待遇不变。”陈明仁沉默数秒，只说一句：“组织记得我，我也记得组织。”

1969年7月，他正式离任回湘。治病之余，常到湖南第一师范旧址参观，对学生解释起义细节。有人问他后悔否，他摆手：“当时如若犹豫，今日何来清闲？”语气不激昂，分量却重。

1972年8月，病情恶化，湖南省军区护送他到广州军区总医院。情况仍不乐观。毛泽东与周恩来得悉后，下令转北京总医院，并安排十九名亲属分批北上。病房里，叶剑英细看病历，周恩来把一个错误的逗号改成句号。主治医生后来回忆：“那一刻比接受命令还紧张。”

临终前，陈明仁留下话：“家中金银折合一万六千元，交公。”同年4月21日，这位历经旧军阀、国民党、新中国三个时代的上将静静逝世。病房门口，守卫换班时依旧保持标准姿势——那是对起义将领的最后致敬。

回顾陈明仁的选择，长沙起义是转折，广西剿匪是证明，而1969年的“待遇照旧”则是政策兑现。功臣有人念，承诺有回声，新中国对历史合作者的胸襟与格局，于此可见一斑。