全篇《24封情书》李启烽霍明山李念青

家里的邮箱莫名其妙被人放了情书。
不过，不是给我15岁的小孙女的，而是给我这个年近70的老婆子的。
每天一封，连收了半个多月。
小孙女每天都取回来给我读。
情到深处，她感动得稀里哗啦，非要我给对方回信。
我笑了笑，答应她：
“那就写，姓李的，你怎么还没死？”
........
恬恬听到我的话，愣在那儿。
眼睁睁看着我写好回信，粘好信封。
收件地址正是情书背后附上的那个，二环里一等一的贵人区，连守卫都是扛枪的。
直到快递员上门，她都没反应过来：“真这么回他？”
“奶奶，这不好吧。”
“他信上还说，有什么麻烦都能找他帮忙，你怎么能咒他死呢......”
她小声嘀咕。
“是谁说伸手不打笑脸人的。”
“就算李念青总盯着我看，还总叫我小名儿，我也顶多告诉他，他不是我的菜，也没让他去死呀......”
我摸了摸她的头。
小姑娘长大了，知道人前留一线了。
可我要告诉她，有的人，真的一点好脸都没必要给。
说的就是李启烽。
我的初恋。
小丫头怕我惹事。
还打开手机搜了搜李启烽的名字。
她在我眼前晃晃，不会是词条里的这位吧。
我笑了笑，点点头。
小姑娘惊讶之余也失魂落魄起来：“原来他结过婚了呀......”
天随之阴了下来。
恬恬瞥了眼窗外，放下了手机。
学着某人的样子，将电热水袋加热好敷在我膝头。
毛茸茸的小脑袋趴在我腿上。
问我是怎么回事。
我整理了下思绪，娓娓道来。
记忆慢慢回到了遥远的七零年代。

1973年，我十四岁，还是松花江边上的一个小土妞。
火力旺、皮实、一股子牛劲儿。
天寒地冻。
我硬是靠自己在冰湖上救了落水知青李启烽。
一见钟情，不过如此。
他长得白净周正，身上有股莫名的气质。
尽管周身湿透，也不嫌狼狈，逼得我羞红了脸。
那时候，我根本不知道，他是我惹不起的人。
只觉得他是城里来的，有脑子、有见识，跟村里的二牛和驴蛋都不一样。
知青点里的人见他不合群。
抢他的口粮，翻他的包裹，撕他的课本。
他不服，就被人蒙了头揪到湖边的林子里一顿毒打，打完还要扔到湖里泄愤。
我听完，气得要命，拿着斧头就去知青点撒泼。
张口就是，李启烽是我苗疯子罩的，谁再敢动他，就是跟我过不去。
领头的那个不知道我在村子里的恶名，瞪着我。
我也不惯他，当场就跟他打得头破血流。
连村长儿子来拉架，都被我抡到一边去，磕破了头。
这下谁还敢招惹？
自然是收了那些鬼心思，老老实实的上工。
只是农活繁重。
没过几个月，李启烽就在农场里被磋磨得又黑又瘦。
我看他总一个人独来独往的，心里挺不是滋味的，常常偷家里的粮食给他开小灶。
三九寒冬，我怀里总能掏出热到烫手的地瓜、土豆。
看着他掰给我一半，自己斯斯文文地抿着吃时，又忘了胸口的疼。
常常回了家才发现，胸前被烫出了几个大水泡。
后来李启烽知道了，就不准我再拿了。
还送了我部队里上好的烫伤膏，说是用工分跟人家换的。
很久之后，我才知道那东西有钱都没处弄。
几个冬天过去。
他没有再瘦，连个子都蹿了些。
明明只比我大两岁，却好像突然成了大人。
他说我这么好的姑娘，不要一直困在这片望不到头的黑土地里。
他把课本拿给我，要我跟他一起读书。
说以后如果还能高考的话，他想和我去城里上大学。
城市繁华，那里有很多有意思的东西，我一定会喜欢。
彼时，我还傻乎乎说，我上大学干啥，我守在你身边就挺高兴的了。
他落寞的笑笑，说我不懂。
城里很好，我想象不到的好。
谁知第二年，全国高考恢复。
我还夸他料事如神。
只不过那年冬天，我和他都没考上。
去考场的路上，雪天路滑，我摔了一跤，当时就动不了了。
他想都没想，直接回村借了板车，把我送去镇上的卫生所。
我几次让他把我扔到半路，自己赶去考试，他都不听。
等我们到卫生所，已经赶不上第一科了。
我看着他鞋子都跑掉了一只，冻伤的右脚，问他后悔吗？
他摇摇头：“只要守在你身边，我就挺高兴了。”
这话我当时听着觉得真。
就是不知道，他说的时候，是不是真心的。
“是真心的。”
恬恬拿起最新寄来的一张情书：“呐，就这篇。”
“他说看到你摔在雪地里起不来的时候，脑子一片空白。”
“就连回去借车，都走错了路，要是因此错过治疗的最佳时机，他一定会后悔让你去高考的。”
我自嘲的笑笑，不重要了。
因为我已经不爱他，有四十多年了。
而他，无论当初多么爱我，都不耽误他后来抛弃了我。
恬恬露出惊讶的神情：“抛弃？”
没错。
门铃响了，是我儿子来接她闺女了。
没办法，学生嘛，明天还要上学。
恬恬一步三回头，说下周还要来，听我把初恋的事讲完。
我答应她，但她要把这个当成我俩的小秘密，谁也不能告诉。
她露出一个“我懂”的表情。