89年叶飞受邀访问菲律宾，临行前向中央提出：访菲时能为父母扫墓

1975年6月9日，中菲建交文件刚刚落笔，人民大会堂西厅的灯还亮着，周恩来将几盒雪茄递到叶飞手里，“这是马科斯总统带来的，说是家乡味道。”烟盒温热，叶飞的指尖却微凉，他知道，那一端是奎松省地亚望镇，是父母沉睡的土丘。距离那片椰林，他已经缺席了整整半个世纪。

彼时的叶飞六十一岁，头发花白，却还在福建沿海为舰艇编队做演练。建交消息传来，他对身边警卫员说：“总算看到回去的希望了。”这句看似随意的低语，埋下了十四年后回乡的伏笔。十四年，在历史卷轴上只是一道细纹，对个人却足够漫长。

1989年1月，菲律宾参议长沙隆加给中国全国人大递来访问邀请。文件抵达北京时，叶飞已是七十五岁的副委员长。身体并不轻盈，但他没有任何犹豫，迅速向中央打了报告，请求在公务行程之外安排一次扫墓。理由写得简洁——故土、亲人、七十年未祭。批示仅一句“同意，妥善安排”，他看后把纸折成方块，小心收进皮夹。

从申请获批到登机，中方与菲方进行了数轮细致磋商。菲律宾方面凭旧档案重新检索到1914年的洗礼记录和出生证明，还特意翻修了叶荪卫、麦尔卡托夫妇的墓地。官方礼遇之外，菲国舆论对这位“华裔革命家”议论热烈，有人称他为“中国的传奇”，也有人更愿意叫他“地亚望镇的孩子”。

1月25日清晨，首都机场跑道结着薄霜。叶飞步履缓慢，却坚持自己提行李。机舱门关闭前，他对随行女儿叶葳葳说了一句话：“细想还是养母教我站得正，她该知道我也替亲生母亲尽孝了。”语速极轻，却藏不住心底翻涌。

飞机降落马尼拉的瞬间，礼炮十七响。由于礼宾规定，十七响象征对副元首级以上贵宾的最高敬意，菲军礼兵列队时，有人小声感叹：“那是我们的同乡。”叶飞闻言只轻轻点头，没露太多情绪。离开太久，归来难免生疏，他更担心的是能否在有限时间内完成祭扫。

四天国事行程排得满满——会见总统、走访参议院、出席侨团欢迎宴。叶飞精神集中，对每一个经济合作议题都据理力争，菲律宾媒体第二天用“大海般的思维”形容他的谈判节奏。公开场合，他从不提家事，可私下里他把墓地方位图看了又看，甚至量好车程，生怕误了最后半天的探墓时段。

1月29日午后，车队驶向地亚望镇。公路边椰影摇曳，叶飞透过车窗寻找记忆中那个五岁男童抬头看到的钟楼，试图和现实对照。同行翻译见他沉默，悄声说：“将军，天气很好。”他仅回了一声“是”，眼眶却泛红。二弟撒牙孜早在路口候着，见到兄长，叫了声“哥”，声音沙哑。叶飞伸臂把弟弟揽住，肩膀轻轻拍了两下，没再说话。

墓地位于小丘缓坡。父亲墓碑刻中文，字体略显斑驳；母亲墓碑是西班牙文，新近刷白。遵当地习俗，亲人们身着白衫，手执黄菊。叶飞先深鞠三躬，再取出一束紫色雏菊放在母亲墓前。短短十几秒，他整整衣领，用中文低声道：“儿子回来了。”祭文极短，却凝结七十年乡愁。随后又用不甚流利的塔加洛语补了一句：“Lo siento madre.” 这句“母亲，请原谅”让在场亲朋一时语塞。

扫墓结束，镇公所临时搭起的木台上挤满族亲。有人递来泛黄合影，那是1917年全家福，照片里父亲身着旧式马褂，母亲系着蕾丝围裙。叶飞盯着照片看了良久，自言自语：“脸还是这张脸，却已物是人非。”亲戚们围着他七嘴八舌，问战场、问北京、问中国改革，他一一作答，笑声、掌声交织，气氛竟然温暖。

访问尾声，菲律宾媒体刊出一篇专访标题叫“跨洋的骨血”。文章提到叶飞婉拒各种私人馈赠，只在回国前买了几包地亚望镇椰糖，说要带给在福州上学的孙子尝尝“外祖母的味道”。记者问及心愿，他答得很直接：“若中菲能在南海问题上保持理性，那比我个人团圆更重要。”言辞平静，却透着军人一贯的硬气。

2月初，代表团返抵北京。抵达当晚，叶飞给妹妹爱玛打去越洋电话，用闽南话报平安。通话结束，他转身去军委汇报，行色匆匆，与多年从容形象略有落差。旁人揣测他或许太累，实情却是他自觉职责未了。菲律宾之行成果丰硕，但要把外交成果转化为经贸项目，还需后续多方磨合。

1999年4月18日，叶飞病逝。菲律宾参众两院当天召开简短仪式，议长清点席位后说：“我们告别了兼具华夏与南洋气质的朋友。”当地华侨在叶飞家乡建立纪念公园，铜像旁的两行字简单直白，却精准概括了他七十五年漂泊与征战的生命轨迹——“菲律宾的儿子，中国的英雄；中国的儿子，菲律宾的英雄。”