84岁日本老人冒雨见邓小平，许下一个承诺，改写中国家电40年

1978 年深秋的大阪，细雨淅淅沥沥。83 岁的松下幸之助拄着拐杖，站在松下电器茨木工厂门口，浑身已经被雨水打湿了大半。他没打伞，目光紧紧盯着远处驶来的车队 —— 那是邓小平访日的专车。

没人想到，这场雨中的会面，会成为中国家电产业的起点；更没人预料，这个日本企业，会在 47 年后，还扎根中国市场，把 24% 的全球营收压在中国土地上。

邓小平在松下工厂的举动，让在场的日本人都吃了一惊。

面对展示的微波炉，工作人员刚说 "这是最新产品"，邓小平就拿起加热好的烧卖咬了一口，笑着点头："味道不错，这东西好。" 后来在会议室，他直接看向松下幸之助："松下老先生，你能否为中国的现代化建设帮点忙？"

松下没犹豫，用关西方言说："我愿倾我所有，全力以赴。"

这话不是客套。第二年 6 月，84 岁的松下幸之助坐着飞机来到中国，成了新中国成立后第一个访华的国际企业家。他没带谈判团队，反而装了一箱子显像管图纸；不谈合作条件，先去上海灯泡厂，蹲在车间里教工人怎么校准零件。

接下来的两年，这个耄耋老人跑遍了中国 45 个城市。在杭州金鱼洗衣机厂，他让工程师把生产线拆解成零件，手把手教中国工人组装；听说中国缺技术标准，他连夜整理出 300 多页的工厂管理手册，免费送给四机部。

1987 年，北京东郊的工地上，一台台松下设备陆续进场。这个叫 "北京松下彩色显像管有限公司" 的合资厂，投资 248 亿日元，是当时最大的中日合资企业。邓小平把它称为 "君子之约"。

这个工厂有多重要？当时中国连黑白电视都要靠进口，而这里能生产 21 英寸彩色显像管。更关键的是，松下没搞技术封锁 —— 从品控标准到设备维护，甚至连怎么培训技工，都毫无保留地教给中方团队。

第一年投产，工厂就赚了钱。消息传到日本，原本观望的索尼、东芝都坐不住了，纷纷派人来中国考察。后来日本电子工业联合会专门成立中国委员会，用政府贷款帮中国改造老厂，这一切的起点，都是松下的这个 "样板间"。

那时候的中国家庭，谁家有台松下电视，绝对是街坊邻居羡慕的对象。70 后记得，爸爸攒半年工资买的 "大屁股" 彩电，机身上 "Panasonic" 的标志要擦得发亮；80 后童年的暑假，一群孩子围着松下录像机看《变形金刚》，是最热闹的记忆。

谁也没想到，这个风光无限的 "技术导师"，会在 21 世纪摔了个大跟头。

2000 年后，液晶屏开始普及，松下却一门心思押注等离子技术。等到发现错了时，几百亿投资打了水漂，仓库里堆满了卖不出去的等离子电视。小米、华为、TCL 这些中国品牌冒了出来 —— 价格比松下低一半，还能联网看视频。

短短几年，松下电视的市场份额从 15% 跌到 1%。年轻人逛家电城，指着角落里的松下展台问："这牌子还在啊？" 有人劝松下撤资，像其他外企一样转战东南亚，但松下没走。

2019 年，松下做了个大胆决定：把中国业务的决策权全部交给本地团队，还任命了第一个华人总经理吴亮。这意味着，从研发到营销，北京总部说了不算，上海、苏州的团队说了算。

吴亮一上任就搞 "承包制"：苏州工厂要做全球最好的焊接机器人，大连工厂专攻新能源车电池，无锡工厂要建成中国第一个 "零碳工厂"。更接地气的是产品 —— 冰箱能提醒牛奶快过期，智能马桶盖能连手机调温度，这些专为中国家庭设计的产品，很快卖爆了。

去年双十一，松下直播间里，一款能语音控制的洗衣机，一晚上就卖了 3000 台。有人感慨："这不像日本企业，倒像个懂中国人的本土品牌。"

今年进博会上，松下的展台有点特别：没有堆满电视冰箱，反而摆着养老床、车载电池和 AI 服务器零件。全球副总裁本间哲朗说："现在松下中国 70% 的业务，都不是家电了。"

你可能没注意到，你坐的新能源车，电池可能来自大连松下工厂；你网购的商品，可能是用苏州松下的机器人打包的；甚至有些养老院里，107 种智能设备组成的护理系统，也是松下的产品。

更让人意外的是，松下还在砸钱建厂。2023 年到现在，广州、苏州、上海三个新工厂陆续开工，总投资 15.1 亿元，专门生产 AI 服务器需要的电容器和基板材料。本间哲朗说："中国 AI 发展太快，我们不跟上就会落后。"

现在的松下，在中国有 5 万名员工，其中 1 万是研发人员；有 3000 家中国供应商，上海采购中心每年从中国买的零件，要运到全球 20 多个国家的松下工厂。47 年前，中国业务占松下全球营收不到 2%；现在这个数字是 24%，利润贡献率更是高达 30%。

有人问，为什么松下能在中国扎根这么久？本间哲朗的回答很实在："不是我们厉害，是我们愿意改。中国市场变，我们就跟着变。"

去年，松下在无锡的 "零碳工厂" 投产，厂区里的光伏板能满足一半用电需求，废水处理后能养鱼。参观的人里，有个头发花白的老人，是当年北京松下显像管厂的老工人。他指着自动化生产线说："当年我们要靠手调，现在机器人比人做得还好。"

从 1978 年雨中的承诺，到 2025 年的 AI 战略；从教中国人造电视，到和中国企业一起做零碳工厂；从 "技术导师" 到 "同行者"，松下在中国的 47 年，像一面镜子，照见了中国制造业的崛起。

它不再是那个高高在上的“技术导师”，却成了默默陪跑的“同行者”。

从教中国人造电视，到和中国人一起造养老公寓、造零碳工厂、造车载电池。松下的角色变了，但对中国市场的诚意，没变。

在这个动辄喊“脱钩”“撤资”的时代，一个愿意低头适应、重新学习的老牌外企，或许比那些只想着收割流量的新玩家，更值得我们多看一眼。