江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，你看，这是我们团长，对我可好了！”我从背包里翻出那张刚洗出来的照片，兴冲冲地递到母亲手里。
母亲正端着饭碗往桌上放，接过照片的那一刻，整个人像被雷劈中了一样。“咣当”一声，瓷碗摔在地上，碎成了好几瓣。她死死盯着照片，手抖得像筛糠，眼泪突然就涌了出来。
“妈，你怎么了？碗摔了不要紧，我扫...”我慌忙去拉她。
“这...这不可能...”母亲的声音都变了调，她一屁股瘫坐在椅子上，捂着嘴，眼泪止不住地往下流，“他怎么会是你的团长...这不可能...”
我吓坏了，从小到大，我从没见过母亲这样失态。她看着照片里的赵团长，整个人都在发抖。
“妈，你认识我们团长？”我蹲下来问她。
母亲没有回答，只是把照片紧紧攥在手里，泪水滴在照片上，晕开了一小片水渍。那天晚上，母亲房间的灯亮了一整夜。
而我怎么也想不到，这张普通的合影背后，竟然藏着一个埋藏了二十三年的秘密...
2018年12月15日，西北某军营。
退伍的日子终于到了。说实话，心里五味杂陈。两年的军旅生涯，让我从一个毛头小子变成了真正的男人。早上起床时，我习惯性地叠好被子，摸着那床陪了我两年的军被，鼻子有点发酸。
“林枫，愣着干啥？赶紧收拾，下午还要开欢送会呢！”同年兵小马在门口喊我。
我擦了把脸，把最后几件衣服塞进背包。这时，班长跑进来通知：“林枫，赵团长要来咱们连队，说是要和几个优秀士兵合影留念。”
“团长要来？”我有点意外。
赵卫国团长在我们部队是个传奇人物。五十出头的年纪，军人世家出身，参加过好几次重大任务。虽然左腿因为以前受伤有点跛，但丝毫不影响他在战士们心中的威望。这两年，他对我格外照顾，每次下连队检查，总会专门找我聊几句。
下午三点，团长准时出现在连队。他还是那副严肃的模样，穿着笔挺的军装，走路时左腿微微有些不自然。
“小林，过来。”团长冲我招手。
我赶紧跑过去。团长上下打量了我一番，突然伸手拍了拍我的肩膀：“两年了，长结实了。”
“报告团长，多亏您平时关照。”我立正回答。
团长的眼神有些复杂，欲言又止地看着我，嘴唇动了动，最后只说了句：“好好干，你是个好兵。”
拍照的时候，团长坚持站在我旁边。相机咔嚓一声，定格了这个瞬间。照片里，团长的手搭在我肩上，笑得有些勉强，而我标准的军姿和灿烂的笑容形成了鲜明对比。
“团长，给您也洗一张。”我说。
“不用，你自己留着吧。”团长摆摆手，又深深看了我一眼，“记得回家给你妈看看，让她放心。”
当时我只觉得团长这话有些奇怪，怎么特意提到我妈？但我也没多想，只是答应了一声。
临走前，团长又叫住我：“小林，你家是福建龙海县的吧？”
“是的，团长。”
团长点点头，转身离开了。我看着他一瘸一拐的背影，心里涌起一股说不出的感觉。
12月20日，我终于回到了家。
龙海县是个不起眼的小县城，我家住在老城区一栋六层的居民楼里。推开门，熟悉的气味扑面而来。母亲还没下班，家里只有我一个人。
我把背包放下，环顾四周。家里还是老样子，客厅不大，家具都有些旧了，但收拾得干干净净。墙上挂着我小时候的照片，还有我高中毕业时的照片，唯独没有父亲的照片。
从小到大，我对父亲的记忆几乎是空白的。母亲说，父亲在我很小的时候就去世了，是个工人，出了意外。每次问起细节，母亲总是眼圈发红，岔开话题。时间长了，我也不再追问。
母亲是在菜市场卖菜的，一个人把我拉扯大，吃了不少苦。我当兵这两年，她一个人更辛苦了。想到这里，我赶紧去厨房准备晚饭。
晚上七点，母亲终于回来了。
“小枫！”她看到我，整个人愣了一下，紧接着眼泪就下来了，“回来了就好，回来了就好...”
母亲今年四十八岁，常年的劳累让她看起来比实际年龄更老。她的手很粗糙，脸上也多了不少皱纹。我鼻子一酸，上前抱住她：“妈，我回来了。”
晚饭很丰盛，都是我爱吃的菜。母亲不停地给我夹菜，问我在部队过得好不好，吃得习不习惯，有没有受欺负。我一一回答，看着她满足的笑容，觉得这两年的付出都值了。
“对了，妈，我给你看个东西。”我想起了那张照片，从背包里翻出来。照片洗得很清晰，我和团长站在军营前，背景是飘扬的军旗。
“你看，这是我们团长赵卫国，对我可好了。这次退伍，他还专门来连队和我们合影...”
我把照片递给母亲。
就在这一刻，意外发生了。
母亲正端着碗准备喝汤，接过照片的瞬间，整个人就僵住了。她的眼睛死死盯着照片，瞳孔在剧烈收缩，脸色瞬间变得惨白。
“咣当！”瓷碗从她手中滑落，摔在地上，汤汁溅了一地。
“妈！”我吓了一跳，赶紧扶住她。
母亲像是被抽空了所有力气，瘫坐在椅子上。她的手剧烈颤抖着，眼泪突然就涌了出来，一滴一滴砸在照片上。
“这...这不可能...”她的声音在发抖，“他怎么会是你的团长...这不可能...”
我从没见过母亲这个样子。她捂着嘴，肩膀抽搐着，眼泪止不住地往下流。照片在她手里被攥得皱巴巴的。
“妈，你怎么了？你认识我们团长？”我蹲下来，握住她的手。
母亲没有回答，只是盯着照片里的赵团长，泪如雨下。她的嘴唇颤抖着，想说什么，却一个字也说不出来。
“妈，你说话啊，你吓到我了。”我的心提到了嗓子眼。
“小枫，你...你先去睡觉，妈没事。”母亲好不容易挤出这么一句话，声音沙哑得可怕。
“妈...”
“听话，让妈一个人待会儿。”母亲站起来，踉跄着走回自己房间，“咣”地关上了门。
我站在客厅里，手足无措。地上的碎碗和汤汁还没收拾，母亲房间传来压抑的哭声。这一刻，我突然意识到，事情远没有那么简单。
那晚，母亲房间的灯一直亮着，哭声断断续续持续了很久。我在门外站了好几次，想敲门又不敢。这到底是怎么回事？母亲为什么看到团长的照片会这样？
我回到自己房间，翻来覆去睡不着。脑子里不断回放着母亲看到照片时的表情——那不是普通的震惊，而是一种见了鬼的恐惧，混杂着难以置信和极度悲伤。
凌晨两点，我听到母亲房间传来开门的声音。我赶紧装睡。过了一会儿，听到她在客厅打电话，声音很低，带着哭腔：“喂，是张叔吗？能麻烦你明天帮我看一下摊子吗？我...我有点事要处理...”
第二天早上，我醒来时母亲已经出门了。桌上留了张纸条：“小枫，妈出去办点事，中午不回来吃饭了。冰箱里有菜，自己做点吃。”
字迹有些潦草，明显是匆忙写下的。
我坐在餐桌前，看着昨晚那张照片。照片已经被母亲抚平了，但边角还是有些皱。我仔细看着照片里的赵团长——五十岁左右的年纪,国字脸，浓眉，眼神坚毅。他和我认识的其他军官没什么两样，到底有什么特殊之处，能让母亲如此失态？
我决定收拾一下母亲的房间，说不定能找到什么线索。
母亲房间很简朴，一张床，一个衣柜，一张小桌子。我帮她叠被子的时候，不小心碰到了床底下的东西。我蹲下身，发现是一个铁盒子，上面落了厚厚一层灰。
我犹豫了一下，还是把盒子拖了出来。盒子很沉，上了锁。我想了想，从母亲床头柜抽屉里找到了一串钥匙，试了几把，其中一把打开了。
盒子里的东西让我愣住了。
最上面是一张泛黄的照片，照片里是年轻的母亲，二十出头的样子，穿着碎花连衣裙，笑得很灿烂。她旁边站着一个穿军装的男人，军装是老式的，样式有些年代感。
男人侧着身，但能看清五官——浓眉大眼，国字脸，英气逼人。
我的手开始发抖。
这个男人...和赵团长有几分相似。虽然照片里的人年轻很多,但那眉眼，那轮廓，分明就是同一个人！
我翻过照片，背面用钢笔写着：1995年，于军营前。
1995年...那不就是我出生的前一年？
我的大脑一片空白。下面还有一些东西——几封信，已经发黄了；一块破旧的手帕，绣着“卫国”两个字；还有一张医院的诊断书，日期是1995年8月，上面写着“股骨粉碎性骨折，建议长期疗养”。
我的手抖得拿不稳这些东西。所有的线索都在告诉我一个不可思议的事实——
我的团长赵卫国，很可能就是我的父亲。
可是，这怎么可能？母亲明明说父亲已经去世了。而且，如果团长真的是我父亲，为什么他从来没有认我？这两年，他对我虽然照顾，但也只是长官对士兵的关心，从未表现出任何特殊之处。
不对，也不是完全没有。我突然想起一些细节——
团长第一次见我，盯着我看了很久，问我家是哪里的；
他总是借着检查工作的名义来连队，每次都会找我聊几句；
有一次我受伤，只是擦破了点皮，团长知道后专门来看我，还带了药；
退伍那天，他坚持要和我合影，眼神那么复杂，临走前还特意问了我家的地址...
所有这些，在当时看来只是长官的关照，现在想来，每一个细节都透着蹊跷。
我把照片拿出来，和退伍时的合影对比。年轻时的那个军人，和现在的赵团长，除了年龄的差距，五官轮廓几乎一模一样。
我的心跳得很快，太阳穴突突直跳。如果这是真的，那母亲为什么要隐瞒？为什么说父亲去世了？而团长，他是真的不知道我的存在，还是知道却不敢相认？
我必须搞清楚真相。
中午，我去了菜市场。
菜市场熙熙攘攘，母亲的摊位在最里面。我远远看过去，摊位前没人，菜都还摆着，但母亲不在。
“小林，你找你妈啊？”旁边卖鱼的王婶问我。
“是啊，王婶，我妈呢？”
“一早就走了，说有事出去，让老张帮她看摊。老张刚才去上厕所了。”王婶指了指市场角落的修车摊，“你去那边找老张问问。”
我走到修车摊。张叔五十多岁，腿脚不太利索，在市场修了十几年自行车。我小时候经常来玩，和他挺熟。
“张叔。”我叫他。
“哎呀，小林回来了！”张叔正在修一辆车，抬头看到我，笑了，“当兵回来就是不一样，壮实多了。”
“张叔，我妈今天一早出去了，你知道她去哪儿了吗？”
张叔脸上的笑容僵了一下，叹了口气：“你妈...她也是时候跟你说清楚了。”
“说清楚什么？”我的心咯噔一下。
张叔放下手里的工具，看了看四周，压低声音：“小林，你妈当年的事，其实市场里好多老人都知道。我本来不该多嘴，但看你这样，我想你也该知道真相了。”
我的心提到了嗓子眼：“张叔，我爸...到底是怎么回事？”
张叔点了根烟，缓缓开口：“你妈年轻的时候，在部队附近的罐头厂上班。那时候她才二十出头，长得漂亮，性格也好。有一次工厂给部队送物资，她就认识了一个军官。”
“那个军官叫什么？”我的声音在发抖。
