钱学森这一辈子,满脑子都是报国和科研,作为“两弹一星”元勋、中国航天事业奠基人,他放弃美国优渥待遇冲破阻挠回国,用毕生所学撑起国家国防科技的半边天,晚年更是把毛主席思想当作精神支柱,临终前最牵挂的还是国家的长远发展。他的每一步选择,都藏着一位科学家的赤子之心和坚定信仰。
1911年,钱学森出生在上海一个知识分子家庭,从小就跟着父亲养成了踏实好学的习惯。18岁考上国立交通大学铁道工程系,本科毕业后拿到留美名额,只身远赴美国深造。他先在麻省理工学院攻读航空工程,一年内拿下硕士学位,后来又转入加州理工学院,成了著名科学家冯·卡门最得意的弟子,专攻航天理论。28岁时,他就成为加州理工学院最年轻的终身教授之一,在火箭推进、空气动力学领域取得多项突破性成就,连美国海军部副部长都直言“他一个人抵得上五个海军陆战师”。可他心里始终没忘出国时的初心,总念叨着“学成了一定要回国效力”。
![]()
1949年新中国成立的消息传来,钱学森立刻收拾行李准备回国,可美国方面压根不肯放行。1950年,联邦调查局吊销了他的涉密研究许可证,还以“携带军事机密”为由将他扣押,在特米诺岛软禁了15天,期间探照灯24小时对着他,每隔十分钟就有士兵检查,他一下子瘦了十几斤。被保释后,他的住所被严密监视,信件电话全被监听,这一困就是5年。即便如此,他也没放弃回国的念头,一边偷偷钻研非涉密的工程控制论,一边寻找机会传递求助信息。1955年,他趁外出采购时,把一封求助信藏在香烟盒里寄出,辗转送到周总理手中。中国政府立刻在中美大使级会谈中交涉,最终以释放11名美国被俘飞行员为条件,换回了钱学森。1955年9月17日,他登上“克利夫兰总统号”邮轮,临行前对记者说:“我将竭尽努力,和中国人民一道建设自己的国家。”
回到祖国的钱学森,第二天就去拜访了陈赓大将,当被问到“中国人能不能自己造导弹”时,他斩钉截铁地回答:“外国人能造,中国人也能造!”1956年初,他向中央提交《建立我国国防航空工业的意见书》,详细规划了导弹研究的组织机构和发展步骤。同年10月8日,中国第一个火箭导弹研究院——国防部第五研究院正式成立,钱学森出任首任院长,中国航天事业就此迈出第一步。那会儿的中国一穷二白,科研设备匮乏,连像样的实验室都没有,没多久苏联又撤走了全部专家,带走了所有技术资料。面对困境,钱学森把毛主席的《实践论》《矛盾论》当成科研指南,常对团队说:“搞科研就像打仗,得用辩证唯物主义找问题、解难题。”
![]()
在毛主席思想指引下,钱学森带领团队创造了一个又一个奇迹。1964年10月,第一颗原子弹爆炸成功;1967年6月,第一颗氢弹空爆试验成功;1970年4月,第一颗人造卫星“东方红一号”发射成功,让中国成为第五个能独立发射卫星的国家。1958年9月,钱学森加入中国共产党,之后始终以党员标准要求自己:把3000元著作稿费全部交了党费,聂帅特意给他的慰问猪肉分给科研团队,晚年还立下“不题词、不写序、不参加评审会”的“七不”原则。1991年,他被授予“国家杰出贡献科学家”荣誉称号,与雷锋、焦裕禄等人并列“建国以来享有崇高威望的共产党员优秀代表”,得知消息后他激动得彻夜难眠。
晚年的钱学森,虽然退居二线,却依然牵挂着国家的科技发展和人才培养。2005年3月,他在301医院进行了最后一次系统谈话,核心就是“科技创新人才的培养是国家长远发展的大问题”。他还多次写信给相关部门,直言“我们太迷信洋人了,胆子太小了”,呼吁用辩证唯物主义指导科研,告诫大家“如果丢掉了毛主席思想和公有制,中国就完蛋了”。即便年事已高、行动不便,他也每天坚持看报纸、听新闻,关注国家大事,2008年胡锦涛总书记看望他时,他谦虚地摆手说“赶上了”,轻描淡写带过自己的功绩。
![]()
![]()
![]()
钱学森的一生,是为国奉献的一生,也是坚守信仰的一生。他放弃国外的名声财富,冒着生命危险回国;在一穷二白的条件下,带领团队从零搞出“两弹一星”,让中国彻底摆脱了“无核无导”的被动局面;晚年心系人才培养,把信仰融入骨子里。有人说他是“国士无双”,用科技为国家铸剑;也有人觉得时代变了,他的某些理念需要重新审视。但无论如何,一个把一辈子都献给国家、临终还在牵挂民族未来的科学家,他的坚守和信仰,值得每一个人铭记。在当下这个科技竞争激烈的时代,我们该如何传承他的爱国精神和创新勇气?这或许是他留给我们最值得思考的问题。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.