江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“亚菲，你来开。”安杰的声音很轻，却像一块石头砸进寂静的客厅。
她花白的头发在午后的阳光下泛着银光，那只递出钥匙的手，却止不住地颤抖。
桌子中央，那个生了锈的军用铁皮盒子，像一头沉默了十年的野兽，终于要张开它的嘴。
江亚菲接过那把温热的钥匙，迎着母亲和一众兄弟姐妹复杂的目光，深吸一口气，对准了那个锈迹斑斑的锁孔。
所有人都屏住了呼吸，没人知道，这个盒子里，到底藏着父亲江德福怎样的遗言，竟需要用十年的光阴来封存。
01
十年前，世纪之交的那个冬天格外寒冷。
部队总院的高级病房里，暖气开得很足，却驱不散空气中那股混合着消毒水和悲伤的寒意。
江德服躺在病床上，戎马一生练就的魁梧身板，如今被宽大的病号服衬得异常单薄。
他像一棵被风雨掏空了根的老树，虽然还立着，但所有人都明白，他生命里的最后一点绿意，正在飞快地枯萎。
子女们轮班守着，今天人最齐。
江卫国、江卫民兄弟俩站在床尾，两个年近半百的汉子，眼圈红得像兔子。
女儿江亚菲靠在窗边，一言不发，但紧紧抱在胸前的手臂，泄露了她内心的紧绷。
安杰坐在床边，一动不动地握着江德福的手。
那是一只布满老茧、青筋毕露的手，曾经那么有力，能毫不费力地把她抱起来，也能稳稳地端起步枪。
可现在，它只剩下皮包骨头的重量和一丝若有若无的温度。
“水……”江德福的嘴唇翕动了一下，声音嘶哑得像是从破风箱里挤出来的。
“来了来了，”安杰立刻回过神，拿起棉签蘸了温水，小心翼翼地湿润着他的嘴唇。
江德福的喉结滚动了一下，似乎舒服了一些。
他浑浊的眼睛缓缓睁开一条缝，费力地在围在床边的几个脑袋上扫了一圈，最后，目光定格在了安杰脸上。
他张了张嘴，像是要说什么，却只发出一阵嗬嗬的喘息声。
“德福，别说话，省点力气。”安杰哽咽着，把他的手握得更紧了。
江德福却摇了摇头，固执地用尽全身力气，从枕头底下摸索着。
安杰赶紧伸手帮忙，从他手心下，摸出了一把冰冷的、带着黄铜光泽的钥匙。
“床……床底下……”他断断续续地说着，眼睛艰难地朝床下瞥了一眼。
江卫国最先反应过来，弯下腰，从床底拖出一个半米来长的军用铁皮盒子。
盒子是绿色的，但边角处已经磕碰得露出了铁皮，上面布满了深浅不一的锈迹，显然年头不短了。
“爸，这是什么？”江卫民不解地问。
江德福没有理会儿子，只是把钥匙塞到安杰手里，目光灼灼地看着她：“安杰……这里面的东西……等我走了，满十年……十年忌日那天，再打开给孩子们看。”
他喘了口气，胸口剧烈地起伏着，仿佛刚才那几句话耗尽了他所有的力气。
他看着自己的妻子，又扫了一眼满脸悲戚和困惑的子女们，用几乎听不见的声音补充道：“让他们到那时候……就都懂了。”
安杰的眼泪终于决堤，大颗大颗地落在两人交握的手上。
她没有问为什么，也没有问里面是什么。
他们相守了一辈子，吵了一辈子，也爱了一辈子，这份信任，早已刻进了骨子里。
她只是用力地摇头，泪眼模糊地看着丈夫的脸，一遍又一遍地重复：“好，我答应你，我答应你……”
江德福似乎是了却了最后一桩心事，紧绷的脸上露出一丝如释重负的表情。
他缓缓闭上眼睛，握着安杰的手，渐渐松开了力气。
窗外的第一片雪花，悄无声息地飘落下来。
江德福的葬礼办得很体面。
他的老战友、老部下从四面八方赶来，送这位可敬的老军人最后一程。
悲伤的流程过后，生活像一条被巨石短暂截断的河流，终究要绕过障碍，继续向前流淌。
那个神秘的铁皮盒子，被安杰郑重地安放在了自己卧室的老式雕花大衣柜的最深处。
上面盖着她最喜欢的一条真丝披肩，仿佛那是什么稀世珍宝。
而那把铜钥匙，她找来一根结实的红绳穿上，贴身挂在了脖子上，日夜不离。
最初的一两年，家里人还沉浸在失去主心骨的悲痛中，没人有心思去琢磨那个盒子。
它就像父亲留下的一道尚未愈合的伤疤，没人愿意去触碰。
时间是最好的疗伤药。
随着孙辈们的笑声重新填满老宅的各个角落，悲伤渐渐淡去，变成了心底一份沉甸甸的思念。
而那个铁盒子的存在，也开始在子女们的心里，慢慢发酵出各种各样的猜测。
江德福去世后的第三个年头，大年三十的团圆饭上，喝得有些上头的江卫民，借着酒劲儿第一个开了口。
“妈，我说，爸那个铁盒子里，到底装的啥宝贝啊？非得等十年，这不吊人胃口嘛。”他一边剔着牙，一边大大咧咧地问。
饭桌上的气氛顿时一滞。
安杰正在给小孙子夹菜，闻言手顿了一下，随即若无其事地把一块排骨放进孩子碗里，淡淡地说：“你爸的脾气你不知道？他让十年就十年，多一天少一天都不行。”
“我猜啊，”江卫国接过了话头，他比弟弟要沉稳些，但眼神里同样充满了好奇，“八成是爸那些没拿出来的军功章。我可听说了，爸当年在战场上，那可是立过大功的，有些功劳他自己都没报。”
“得了吧哥，”江卫民嗤笑一声，“军功章有啥好藏的？那得挂出来多光荣啊。要我说，里面肯定是金条！”
他说着，还煞有介事地用手比划了一下，“你想啊，爸打了一辈子仗，缴获点战利品，偷偷藏起来给咱妈当私房钱，这不合理吗？”
卫民的媳妇一听，眼睛都亮了，捅了捅丈夫的胳膊：“真的假的？要是真有金条，那可发了！”
“瞧你那点出息。”安杰瞪了儿媳一眼，虽然语气是责备的，但嘴角却忍不住微微上扬。
她想起了江德福那副总爱吹牛又总被她揭穿的窘迫样，心里一阵酸楚。
只有坐在角落里的江亚菲，始终没有参与讨论。
她不像哥哥们那么粗线条，也不像嫂子弟媳那样只关心实际的利益。
她端着碗，目光却越过热闹的饭桌，落在了母亲的脸上。
她看到，母亲在反驳二哥的时候，眼神里闪过一丝极快的、复杂的波澜。
那里面有怀念，有甜蜜，但更多的是一种她看不懂的、沉重的东西。
亚菲的心里“咯噔”一下，她敢肯定，那盒子里装的，绝不是军功章或者金条那么简单。
它一定承载着某种分量，一种连母亲都觉得沉甸甸的分量。
这个念头，像一颗种子，在亚菲的心里扎下了根。
02
从那以后，亚菲开始不动声色地观察母亲。
她发现，母亲有一个秘密的习惯。
每个月总有那么一两个深夜，在所有人都睡下之后，安杰会悄悄地起身，打开那个沉重的大衣柜。
亚菲有一次起夜，正好撞见。
她躲在门缝后，看见母亲借着从窗户透进来的微弱月光，吃力地搬出那个铁盒子。
她没有打开它，只是用一块柔软的绒布，一遍又一遍地、极为轻柔地擦拭着盒子上的灰尘。
那动作，不像是在擦一个物件，倒像是在抚摸情人的脸庞。
擦完之后，她会抱着盒子，在床边坐很久很久。
有时候，亚菲能听到从她房间传来极轻的啜泣声，压抑而痛苦。
亚菲的心被这无声的画面揪得生疼。
她这才意识到，那个铁盒子对母亲而言，不是一个装着财宝的容器，而是一个封存着情感的坟墓。
父亲到底在里面放了什么，能让母亲在十年间，如此虔诚又如此痛苦地守护着？
亚菲也曾旁敲侧击地试探过。
一次陪母亲散步，她状似无意地提起：“妈，你说爸这人也真是的，有什么事不能生前说明白，非得搞得这么神神秘秘。这十年，您守着这个秘密，不累吗？”
安杰的脚步停了下来，她抬头看了看天上流动的云，许久才缓缓开口：“亚菲，你爸他……是个粗人，但他粗得有道理。有些事，当时说了，是负担。等时间到了，你们自己经历了，也就成了念想。”
她说完，拍了拍女儿的手，再没多说一个字。
亚菲没有再追问。
她懂了，父亲设下这个十年之约，或许不仅仅是为了母亲，更是为了他们这些子女。
他到底想让他们“懂”什么呢？
这个问题，像一个巨大的谜团，笼罩在整个家庭的上空，只有等时间亲自来解开。
十年，三千六百多个日日夜夜，说长不长，说短不短。
孩子们成家立业，孙辈们茁壮成长。
江家的生活就像一部按部就班播放的电视剧，有欢笑，有争吵，有琐碎的柴米油盐，也有人生的生老病死。
那个铁盒子，静静地躺在衣柜深处，像一个沉默的旁观者，见证了这一切。
终于，江德福逝世十周年的忌日到了。
这一天，江家的气氛格外庄重。
一大早，安杰就带着全家老小，去了陵园。
在江德福的墓碑前，安杰没有哭，只是仔仔细细地擦拭着墓碑上的照片。
照片上的江德福，穿着一身笔挺的军装，咧着嘴笑，露出一口大白牙，眼神里满是神采飞扬的得意。
“老江，十年了，”安杰轻声说，像是在跟老朋友唠家常，“孩子们都好，孙子孙女也都长大了。你交待的事，我今天就办了。你可别嫌我啰嗦，也别嫌我办得慢。”
从陵园回来，一大家子人围坐在老宅的客厅里，吃了一顿平静而丰盛的午饭。
饭后，谁也没有离开的意思。
所有人都心照不宣地等着，等着那个时刻的到来。
午后的阳光透过窗户，在地上投下斑驳的光影。
墙上的挂钟，滴答，滴答，每一下都敲在众人的心上。
安杰沉默地喝完杯中的茶，终于在所有人的注视下，缓缓站起身，走进了卧室。
当她再次出来时，手里捧着的，正是那个布满岁月锈迹的铁皮盒子。
客厅里瞬间安静下来，连最小的曾孙都仿佛感受到了这股凝重的气氛，停止了打闹，睁着好奇的大眼睛看着太奶奶。
安杰将盒子郑重地放在了客厅中央的八仙桌上，发出“咚”的一声闷响。
然后，她抬起手，颤抖着，从衣领里拉出了那根已经被汗水浸润得发亮的红绳。
红绳的末端，系着那把黄铜钥匙。
她解下红绳，捏着钥匙，对准了锁孔。
她的手抖得厉害，试了几次，钥匙和锁孔总是发出清脆的碰撞声，却怎么也插不进去。
或许是眼睛花了，或许是力气不够了，也或许是，她潜意识里还在抗拒着打开这个封存了十年的秘密。
“妈，我来吧。”江卫国看不下去了，想上前帮忙。
安杰却摇了摇头。
她抬起头，环视了一圈自己的子女，目光从大儿子卫国，到二儿子卫民，再到几个儿媳女儿，最后，落在了女儿江亚菲的身上。
“亚菲，你来开。”安杰的声音很轻，却像一块石头砸进寂静的客厅。
这句话里，包含着母亲对这个最像丈夫的女儿的信任，也仿佛是一种无声的传承。
江亚菲愣了一下，随即点了点头。
她站起身，走到桌前，从母亲颤抖的手中接过了那把尚带着体温的钥匙。
她迎着母亲和一众兄弟姐妹复杂的目光，深吸一口气，将钥匙稳稳地插进了那个锈迹斑斑的锁孔。
“咔哒”一声轻响，在寂静的客厅里格外清晰。
锁，开了。
江亚菲抬起头，看了看母亲。
安杰闭上了眼睛，像是用尽了全身的力气，微微点了点头。
亚菲不再犹豫，双手抓住盒盖的边缘，用力向上一掀。
