四川
第八年了。
手机屏幕亮起，又是那串熟悉的数字——二十万整。
汇款附言依旧简短得像冬天的枝桠：“一切安好，勿念。
光赫。”窗外的梧桐叶黄了又绿，绿了又黄，我几乎要习惯这种规律的、冰冷的“安好”。
可这次，心底那根绷了八年的弦，啪一声，断了。
为什么从不回来？哪怕一次？为什么电话永远是寥寥数语？为什么这“安好”背后，我嗅不到一丝活人的温度？邻居袁奶奶总用那种欲言又止的悲悯眼神看我，旧铁盒上的锁孔仿佛在无声嘲笑，昔日战友闪烁其词的电话更让疑窦丛生。
我必须去，必须亲眼看看，我的丈夫韩光赫，究竟在那片遥远而神秘的边防线后，过着怎样的“安好”生活。
我凭着一条来历不明的短信指引，穿越半个中国，终于站在那戒备森严的岗哨前。
风很大，刮得脸生疼。
当那位面容肃穆的政委程忠匆匆赶来，看见我的一刹那，他猛地愣在原地，眼中翻涌起我完全看不懂的惊涛骇浪。
他嘴唇哆嗦了几下，那句话像惊雷般滚过耳际：“李傲晴同志？您……您怎么找到这儿来了？这……这该是我们去看望您的啊！”一股寒意，从脚底瞬间窜遍全身。
01
短信提示音响起时，我正在阳台上给那盆君子兰浇水。
水滴顺着翠绿的叶片滑落，晶莹剔透。
我擦了擦手，拿起手机。
又是这个日期，深秋的第十三天。
屏幕的光有些刺眼，“工商银行账户3871于10月13日10:08存入200，000.00元，附言：一切安好，勿念。
光赫。”字数甚至比去年还少了一个标点。
我盯着那行字，看了很久，直到屏幕自动暗下去，倒映出我自己有些模糊的脸。
二十八岁，眼角却已有了细碎的纹路。
八年，整整八年。
结婚周年纪念的蛋糕蜡烛还没完全熄灭，他就接到了紧急命令。
那晚他抱着我，力气大得像是要把我嵌进骨头里，声音沙哑：“傲晴，等我回来。
时间……可能有点长，但我会一直给你报平安。”我那时哭得说不出话，只是拼命点头，以为只是普通的长期驻守。
谁知道，这一“等”，就是两千九百多个日夜。
汇款准时得像瑞士钟表，每年深秋，二十万，分毫不差。
起初是十万，后来变成十五万，最近四年稳定在二十万。
电话呢？头两年还有每月一次，声音疲惫但带着笑。
后来变成两三月一次，再后来，只有逢年过节简短几句，背景音常常是呼啸的风，或者一片死寂。
内容千篇一律：“挺好的，任务忙，别担心，钱够用吗？”我怎么说？我说我不要钱，我要你回来看看我，看看这个家。
可话到嘴边，总是变成：“够用，你也好好的。”放下手机，房间空得能听见灰尘落下的声音。
这套房子是他用最早那笔津贴付的首付，他说要给我一个安稳的窝。
窝是有了，可筑窝的人，却好像成了定期汇款的遥远符号。
我开始仔细回想上次听见他真实声音是什么时候？去年春节？他那边信号极差，断断续续，我只听清一句“傲晴，新年快乐”，电话就断了。
再拨，已是关机。
心里有个地方，原本被等待填得满满的，如今却在这年复一年、规律而冰冷的“安好”中，一点点漏着风，变得空洞而冰凉。
我走到客厅，墙上挂着我们的结婚照。
照片里，他穿着笔挺的军装，笑得见牙不见眼，紧紧搂着我的肩膀。
那时的韩光赫，眼睛里有光，有烫人的热度。
现在呢？我甚至快记不清那热度具体的感觉了。
汇款短信的附言，每个字都认识，连起来却像一个精心编排的密码，我始终无法破译。
一切真的都“安好”吗？为什么我感受到的，只有无边无际的、沉默的荒漠？
02
周末下午，我提着刚买的菜上楼，在楼道里碰见了邻居袁秀楠奶奶。
她正拄着拐杖，慢慢擦拭着自家门框上悬挂的一块小小的、褪了色的“光荣之家”牌子。
看见我，她停下手，目光落在我脸上，又迅速移开，像是被什么烫了一下。
“小晴回来啦？”她的声音干哑，带着老人特有的迟缓。
“嗯，袁奶奶，我买了条新鲜的鲈鱼，晚上清蒸了，给您端点过来？”我挤出一个笑。
袁奶奶的丈夫很多年前牺牲在西南边境，具体情形她从不细说，一个人过了大半辈子。
她望着我，那双浑浊的眼睛里似乎有什么东西在缓慢流动，是同情？是怜悯？还是一种更深沉的、我无法理解的情绪。
她张了张嘴，最终只是伸出布满老年斑的、干枯的手，轻轻拍了拍我提着塑料袋的手背。
她的手很凉，力道却很沉。
“孩子，你……唉。”一声叹息，悠长而沉重，融化在昏暗的楼道光线里。
她没再说什么，转身颤巍巍地进了屋，关上了门。
我站在楼道里，手里塑料袋勒得手指生疼。
袁奶奶那欲言又止的神情，那轻轻的一拍，像一颗小石子投入我心早已不再平静的湖面，荡开一圈圈不安的涟漪。
她是不是知道些什么？军属之间，尤其是她们这些经历过生离死别的老一辈，是否有一种隐秘的、关于牺牲的共通预感？这念头让我不寒而栗。
我几乎是逃也似的回了家，关上门，背靠着冰冷的门板，心脏在胸腔里怦怦直跳。
不对，一定有什么地方不对。
韩光赫的“安好”像一件过于合身却并不舒适的衣服，表面光滑，内里却可能爬满了虱子。
袁奶奶的眼神，像一根刺，挑破了那层光滑的布料。
我忽然想起，几年前，也是大概这个时候，袁奶奶看到我收到汇款短信后躲在楼道角落红眼眶，也曾这样拍过我的手，低声说：“军人的女人，心要比石头硬，命要比柳条韧。”当时我只觉是长辈的安慰，如今品来，字字都像浸满了苦涩的汁液。
我走到窗边，楼下花坛边有几个老人在晒太阳，闲聊。
他们的笑声被风送上来，零碎而遥远。
我的世界却一片寂静，只有心里那个空洞，在呼呼地灌着冷风。
韩光赫，你到底在哪里？你真的……一切都好吗？这个问号，像藤蔓一样，在这一刻疯狂地滋长起来，缠绕住我的呼吸。
03
疑心一旦生出，便像野草般疯长。
我决定彻底打扫一次房间，尤其是韩光赫留下的旧物。
或许，我能找到什么被我忽略的线索。
书房角落里堆着几个纸箱，覆着厚厚的灰。
我戴上口罩，打开箱子。
里面多是他的旧军装、军事书籍、一些泛黄的笔记本和奖章证书。
我一件件翻看，手指抚过军装上磨白的肩章部位，仿佛还能感受到他曾经的体温。
在一个箱子最底层，我的手触到了一个冰凉的、坚硬的物体。
拿出来，是一个墨绿色的老式铁皮盒子，巴掌大小，上面印着模糊的红星图案，边角已经有些锈蚀。
盒子上挂着一把小铜锁，锁得很紧。
我认得这个盒子。
是韩光赫入伍前就有的，据说是他父亲留下的。
结婚后，他有次拿出来摩挲，笑着说里面装着他最重要的“宝藏”，等我成了老太婆再一起打开看。
我当时笑他故弄玄虚，也没太在意。
后来他就把它收了起来，再没提过。
我摇了摇盒子，里面有轻微的、纸张摩擦的窸窣声。
是什么？日记？信件？还是别的什么？锁孔很小，我试着用发卡拨弄，毫无用处。
这个小小的、沉默的铁盒，此刻却像一个巨大的隐喻，横亘在我和韩光赫之间，锁着他从不言说的那一部分。
我放下铁盒，继续翻找。
在一本《军事地形学》的夹页里，飘落下一张照片。
我捡起来。
是韩光赫刚入伍不久寄回来的。
他穿着迷彩作训服，站在一片空旷的场地上，背景是几排低矮的、看不清具体样子的营房，更远处是连绵的、灰蓝色的山的轮廓。
他笑得很灿烂，露出一口白牙，阳光照在他年轻的、黝黑的脸上。
照片背面，是他龙飞凤舞的字迹：“给傲晴：看看你老公，像不像个真正的兵了？这里很好，就是风大了点，想你。”日期是八年前的三月。
我的指尖抚过照片上他的笑脸，抚过那“风大了点”几个字。
泪水毫无预兆地涌上来，模糊了视线。
那时他还会说“想你”，还会描述“风大了点”。
现在的“一切安好”，是多么苍白而敷衍的概括。
我将照片紧紧贴在胸口，仿佛这样就能汲取一点遥远时空传来的微温。
铁盒在一旁静默着，锁孔幽深。
一个锁着的过去，一张褪色的笑脸，还有那每年准时抵达的、冰冷的二十万。
这些碎片拼凑在一起，非但没有解答我的疑惑，反而让韩光赫的形象在我心中更加模糊，更加遥远，像隔着一层浓雾，看不真切，只留下一个令人心悸的轮廓。
04
铁盒和照片让我坐立难安。
我必须找个人问问。
韩光赫提过他刚入伍时的老班长，叫彭英华，对他极为照顾，情同兄弟。
光赫后来调到边防部队，联系少了，但据说彭班长后来也因伤退役，回到了邻省老家。
我花了点工夫，辗转从光赫一位留在内地部队的旧战友那里，要到了彭英华的电话号码。
拨号前，我做了几次深呼吸。
电话响了很久才被接起，传来一个低沉而略带沙哑的男声：“喂，哪位？”我连忙说：“请问是彭英华，彭班长吗？我是韩光赫的爱人，李傲晴。”电话那头瞬间沉默了，只有细微的电流声。
这沉默长得让我心慌。
“彭班长？”我又唤了一声。
“……哦，是小李啊。”他的声音听起来有些紧绷，远不如我想象中老班长该有的热情爽朗，“光赫家的。
你好，你好。
有什么事吗？”我握紧了话筒：“彭班长，打扰您了。
我……我就是想问问光赫的情况。
他每年都往家寄钱，报平安，但人一直没回来，电话也越来越少。
我有点担心，他在那边……到底怎么样？您知道他现在具体在哪里吗？任务是不是特别危险？”又是一阵令人窒息的沉默。
我几乎能想象彭英华在电话那头蹙紧眉头、一脸为难的样子。
过了好几秒，他才开口，语速很快，措辞谨慎，透着一股刻意疏离的客气：“小李啊，你别多想。
光赫他……在部队干得很好，是骨干。
他们那边……情况比较特殊，是保密单位，纪律严，任务重，联系不方便很正常。
他能定期寄钱回家，说明一切都好，你放心。”这官腔打得我心里发凉。
“彭班长，”我打断他，声音带了哽咽，“我不是要打听机密。
我就是……就是作为一个妻子，想知道自己丈夫是不是真的平安。
您是他老班长，您跟我说句实话，他是不是出什么事了？”电话那头传来明显的吸气声，彭英华的声音陡然提高，又强压下去，显得有些急促：“能出什么事！没有的事！小李，你别胡思乱想！光赫在很重要的地方，做着很重要的事！我们……我们都为他骄傲！你好好过自己的日子，就是对他最大的支持！我这边还有点事，先挂了。”不等我再说什么，听筒里便传来忙音。
我举着电话，站在原地，浑身冰冷。
