四川
年终表彰大会的掌声还在礼堂里回荡时，财务科的小刘悄悄塞给我一张纸条。
上面打印着简单的数字：年度绩效奖金结算——50,000.00元。
我盯着那串数字看了三秒，然后慢慢把纸条折好，放进了白大褂口袋。
台上，新上任的常务副院长唐长明正在慷慨激昂地阐述医院未来的“改革方向”。
他的目光扫过我时，短暂地停顿了一下，嘴角带着若有若无的笑意。
我知道，这是他要我明白的第一件事：在这家医院里，技术再好，也不过是棋盘上的一枚棋子。
散会后，徒弟郑晓雯红着眼眶跑来问我：“师父，他们怎么能这样？”我拍拍她的肩，什么也没说。
那天晚上，我婉拒了所有已经排期的非紧急手术。
半个月后，当医院上下为一位身份特殊的危重病人焦头烂额，不惜耗资三百万从海外请来“顶尖专家”时，手术室的无影灯亮起。
那位神秘的专家转过身，缓缓摘下面罩。
唐长明脸上志得意满的笑容，在那一刻凝固成了滑稽的惊愕。
01
年终表彰大会定在周五下午三点。
大礼堂里坐满了人，空气里有消毒水和新打印文件混合的气味。
我坐在第三排靠过道的位置，这是科室主任的传统座位。
旁边的老李低声说：“老周，今年你得请客。”我笑了笑，没接话。
台上铺着红毯，背景板上“锐意改革，再创辉煌”几个金色大字格外醒目。
唐长明副院长坐在正中间，五十二岁的男人保养得宜，头发梳理得一丝不苟。
他正在和旁边的医务科科长肖曼文交谈，两人不时发出低沉的笑声。
会议按流程进行，先进科室颁奖，优秀论文表彰。
念到神经外科时，掌声明显热烈了许多。
我站起身走上台，从唐长明手里接过“年度手术量第一名”的奖牌。
他的手很有力，握着我时多停顿了两秒。
“周主任，辛苦了。”他的声音透过麦克风传遍全场，“你是我们医院的王牌啊。”台下又是一片掌声。
我点点头，回到座位。
奖牌冰凉，边缘有些硌手。
真正的高潮在最后。
人事科科长开始宣读年度绩效考核结果。
当念到我的名字时，礼堂里安静了一瞬。
“神经外科周伟诚主任，年终绩效奖金……五万元。”有人轻轻吸了口气。
老李碰了碰我的胳膊，眼神里满是诧异。
台上，唐长明端起茶杯，吹了吹水面上的浮叶。
我面不改色地坐着，直到散会。
人群涌向门口时，财务科的小刘挤了过来，把那张打印好的纸条塞进我手心。
“周主任，这是详细的结算单。”她声音很低，说完就匆匆走了。
我展开纸条，白纸黑字，清清楚楚：基本绩效三万，专项奖励两万，合计五万元整。
去年这个数字是六十万。
我把纸条折了两折，放进口袋。
走出礼堂时，冬日的阳光斜照在脸上，有些刺眼。
郑晓雯在电梯口等我。
她是个三十二岁的住院医师，跟了我六年，是我最得力的徒弟。
“师父，”她的声音有些发颤，“我听说……”我按下电梯按钮：“听说什么？”“您的奖金……”电梯门开了，里面空无一人。
走进去后，我看着不断跳动的楼层数字：“医院有医院的考量。”“可这不公平！”郑晓雯的声音在狭小空间里显得格外清晰，“您今年完成了四百多台手术，其中三十七台是高难度四级手术，论文发了三篇，还带了八个规培生……”电梯在五楼停下，门开了。
走廊里传来护士推治疗车的声音。
我走出电梯，转身对她说：“下班了，早点回去休息。”她站在原地，眼圈红了。
我走向办公室，白大褂下摆随着步伐轻轻摆动。
办公室里还保持着早晨离开时的样子。
窗台上的绿萝长得很茂盛，那还是三年前病人送的。
我脱下白大褂挂好，坐在椅子上。
那张纸条从口袋里滑出来，飘落在桌上。
电话响了，是手术室打来的。
“周主任，明天上午那台脑膜瘤手术，麻醉科已经沟通过了，您看还有什么需要准备的？”电话那头是护士长熟悉的声音。
我沉默了几秒：“这台手术……先取消吧。”“取消？”护士长的声音有些惊讶，“病人已经住院一周了，就等着明天……”“我身体不太舒服。”我说，“请刘副主任主刀吧，他可以胜任。”挂掉电话后，我靠在椅背上。
窗外天色渐暗，远处的城市灯火开始点点亮起。
手机屏幕亮了一下，是唐长明发来的短信：“周主任，关于绩效调整，有空我们可以聊聊。”我没有回复。
起身关灯锁门时，走廊尽头的窗户映出我的影子。
四十五岁，两鬓已经有了白发。
02
第二天是周六，我照常去了医院。
周末的病房比平时安静许多，走廊里只有护士站传来轻微的键盘敲击声。
我先去看了几个重症病人。
三床的老爷子脑出血术后恢复得不错，见到我就努力想抬手。
我检查了他的瞳孔反射和肌力，对值班医生说：“明天可以转到普通病房了。”查完房已经九点多，我准备去门诊看看。
电梯门开时，里面站着唐长明和肖曼文。
两人似乎在谈什么，见到我，谈话声戛然而止。
“周主任，周末还这么早？”唐长明笑着打招呼，侧身让我进去。
肖曼文也点头致意，但那笑容有些公式化。
电梯下行，镜面墙壁映出三个人的身影。
唐长明打破沉默：“昨天发的短信看到了吧？绩效改革是院务会集体讨论决定的，希望你能理解。”我看着楼层数字从8跳到7：“理解。”“那就好。”唐长明的声音轻松了些，“医院现在要发展，不能光看手术量。
学科建设、科研产出、团队管理，这些都是考核指标。”肖曼文适时补充：“周主任的手术技术没得说，但在其他方面……可能还需要加强。”电梯到了一楼，门开了。
我率先走出去，没有回头。
门诊已经有不少患者在等待。
看见我进来，几个老病号纷纷起身打招呼。
我换上白大褂坐下，第一个病人是个二十多岁的女孩，头痛三个月了。
仔细问完病史，我开了检查单：“先去做个磁共振，排除一下器质性问题。”女孩的母亲小声问：“周医生，听说您明天有门诊手术？”我低头写病历：“最近暂时不安排非紧急手术。”母女俩对视一眼，没再说什么。
一上午看了三十多个病人，结束时已经十二点半。
郑晓雯敲门进来，手里拎着两份盒饭。
“师父，一起吃饭吧。”她把盒饭放在茶几上，又去倒了两杯水。
吃饭时她显得心事重重。
“怎么了？”我问。
她放下筷子：“我听说……唐院长在大力推行和高新医疗公司的合作。”高新医疗是本地一家医疗器械供应商，老板冯志坚我见过几次，一个很会来事的中年男人。
“然后呢？”“他们代理的那批进口耗材，价格比市场同类产品高百分之三十。”郑晓雯压低声音，“但唐院长要求各科室优先使用，还纳入了绩效考核。”我夹起一块茄子，慢慢嚼着。
“还有，”她继续说，“卢院长那边……好像完全被架空了。”卢德海是我恩师，做了二十年的老院长，去年退居二线。
现在他的办公室搬到了行政楼最偏僻的角落，名义上是“顾问”，实际已经不管事了。
“昨天我去送文件，看见卢院长一个人在办公室练毛笔字。”郑晓雯的声音有些难过，“那么大一张宣纸，就写一个字——‘忍’。”我放下筷子。
窗外的梧桐树叶子已经掉光了，光秃秃的枝干指向灰白的天空。
“晓雯，”我说，“这些事情，不要在外面说。”“我知道。”她低下头，“我就是替您不值。
还有卢院长……”吃完饭，她收拾好餐盒离开。
我坐在椅子上闭目养神。
电话又响了，是刘副主任。
“周主任，明天那台手术……病人还是希望您主刀。”他的声音有些为难，“家属说了，只信任您。”我睁开眼睛：“老刘，你技术没问题，大胆做。”“可是……”电话那头犹豫了一下，“唐院长刚才打电话来，也问起这台手术。
他说这是重要的关系病人，不能有任何闪失。”我沉默了片刻：“你就说，我最近身体确实不适，需要调养一段时间。”挂断电话后，我走到窗前。
停车场里，唐长明的黑色轿车缓缓驶出医院大门。
副驾驶座上坐着肖曼文，两人似乎在交谈什么。
车子汇入车流，很快消失不见。
手机震动，一条新短信来自陌生号码：“周主任，我是高新医疗冯志坚，听说您最近有空，想请您吃个便饭，不知是否赏光？”我没有回复，删除了短信。
03
周日晚上，我在书房整理今年的手术记录。
四百二十七台手术，每一台都有详细的术前规划、术中记录和术后随访。
电脑屏幕的光映在眼镜片上，那些病历编号在眼前滚动。
鼠标停在一例颅内动脉瘤栓塞术的记录上。
病人五十六岁，女性，手术用了三个弹簧圈。
耗材清单里，这三个圈都是“高新医疗”代理的进口品牌。
我记得当时器械护士拿来时特意说：“周主任，这是院里要求优先使用的型号。”我对比了另外两台类似手术的记录。
同样的动脉瘤位置，同样大小的瘤体，之前用的国产品牌只用了两个圈，术后效果一样好。
三个圈和两个圈的区别，不仅仅是多了一个耗材。
进口弹簧圈单价两万八，国产的一万二。
单这一项，差价就是五万二。
而这只是冰山一角。
我继续往下翻。
椎体成形术、冠脉支架植入、人工关节置换……凡是用到高值耗材的手术，近三个月来几乎都转向了高新医疗代理的产品。
有些病例的手术记录里，耗材使用量明显高于常规。
比如一台腰椎融合术，用了六颗椎弓根螺钉。
按照标准术式，四颗足够了。
多出来的两颗，就是四万多块钱。
窗外夜深了，远处偶尔传来汽车驶过的声音。
我起身泡了杯茶，茶叶在热水中慢慢舒展。
手机屏幕亮起，是卢院长发来的微信：“伟诚，最近怎么样？”我打字回复：“一切安好，老师您身体如何？”“老骨头还撑得住。”他很快回复，“听说你推了几台手术？”消息传得真快。
我握着手机，不知道该怎么回答。
对话框上方显示“正在输入”，过了会儿，卢院长又发来一段：“唐长明这个人，背景很深。
他推的所谓改革，核心是把耗材采购和绩效挂钩。
现在各科室主任都在观望，你是标杆，你的态度很重要。”我想了想，回复：“我明白了。”“不要硬碰硬，”卢院长叮嘱，“但也别丢了原则。
医生这行，到最后靠的还是技术和良心。”放下手机，我继续看手术记录。
翻到最近的一台——脑肿瘤切除术，病人是某单位领导的亲戚。
手术很成功，但耗材清单长得惊人。
从进口手术刀头到特殊止血材料，从高价缝合线到品牌引流管，林林总总加起来二十多万。
其中百分之八十都来自高新医疗。
而这类“特殊病人”的手术，近两个月明显增多。
几乎都是肖曼文直接安排进我手术间的。
我记得那天手术前，肖曼文特意来手术室打招呼：“周主任，这位病人很重要，要用最好的材料，不要在乎费用。”当时我只是点点头，没多想。
现在看来，一切都是计划好的。
用“重要病人”的名义大量使用高价耗材，既讨好了关系户，又完成了耗材使用指标，还能从中获利。
一石三鸟。
墙上的钟指向十一点。
我保存好文档，关上电脑。
洗漱时看着镜中的自己，眼角的皱纹似乎又深了些。
四十五岁，按理说正是外科医生的黄金年龄。
手还稳，眼还准，经验也足够丰富。
可此刻却感到一种深深的疲惫。
不是身体上的，是心里那团火，好像被什么东西慢慢浇灭了。
躺到床上却睡不着。
想起二十年前刚进医院时，卢院长对我说的话：“伟诚，做医生要记住两件事：一是对得起病人，二是对得起自己良心。”这些年我一直努力这么做。
可如今，良心和技术，在有些人眼里似乎已经不如利益重要。
黑暗中，手机屏幕又亮了一下。
是郑晓雯发来的消息：“师父，我查了资料，高新医疗的冯志坚和唐院长是党校同学，两人认识二十多年了。
另外，肖科长的弟弟在高新医疗做销售经理。”我没有回复，把手机放到床头柜上。
窗外月光很淡，透过窗帘缝隙洒在地板上，像一道苍白的伤口。
04
周一早上七点半，我准时出现在医院。
晨会上，唐长明亲自来神经外科参加交班。
他坐在会议室主位，听值班医生汇报完危重病人情况后，清了清嗓子。
“今天我来，主要是想听听大家对绩效改革的反馈。”他环视全场，最后目光落在我身上，“周主任，您先说说？”会议室里安静下来。
所有人的目光都看向我。
我合上病历夹：“改革的方向是对的，具体细节还需要完善。”“哦？哪些细节需要完善？”唐长明身体前倾，做出认真倾听的姿态。
我想了想：“比如高值耗材的使用规范。
现在有些病例存在过度使用的情况，这不仅增加患者负担，也可能影响医疗质量。”肖曼文立即接话：“周主任，这话要有依据。
我们现在推的都是国际一线品牌，质量有保证。”“质量好和用得合适是两回事。”我平静地说，“一个简单的动脉瘤，用两个弹簧圈能解决，没必要用三个。”唐长明笑了：“周主任说得对，我们要严格控制指征。
不过也要看到，新技术新材料的应用是大趋势。
医院要发展，不能总停留在过去。”他站起身，走到窗前，背对着大家：“我知道，改革会有阵痛。
有些同志可能一时不适应。
但我们要把眼光放长远。
医院评级、学科建设、科研产出，这些都需要资金支持。
资金从哪里来？光靠财政拨款够吗？”他转过身，目光炯炯：“我们必须开拓思路，在合规的前提下，提高医院的自我造血能力。
而耗材合理使用带来的收益，可以反哺学科建设，改善员工待遇——当然，是要在完成考核指标的前提下。”话说到这个份上，已经很明白了。
散会后，唐长明单独留下我。
“周主任，去我办公室坐坐？”他的语气很亲切，像老朋友聊天。
副院长办公室在行政楼八楼，面积很大，装修考究。
墙上挂着一幅字画，落款是某位知名书法家。
唐长明亲自泡茶，手法娴熟。
“武夷山大红袍，朋友送的，尝尝。”他把茶杯推到我面前，自己也坐下，“伟诚啊，咱们开门见山。
我知道你对这次绩效调整有想法。”我端起茶杯，茶汤橙红透亮，香气浓郁。
“您是领导，有您的考量。”“没错，”唐长明靠在真皮椅背上，“医院现在处于转型关键期。
我压力也很大啊。
上级要求三年内创三甲，各项指标都要上去。
光靠我们这些人拼命干，行吗？不行。
必须调动所有人的积极性。”他站起身，在办公室里踱步：“绩效改革就是这个目的——让能者多劳，多劳多得。
但‘能’不仅是手术做得好，还要有大局观，要能配合医院的发展战略。”他停在我面前：“你今年手术量是多了，但用的都是常规耗材，附加值低。
反观心内科王主任，虽然手术量比你少一百台，但单台手术的耗材产值是你的两倍。
结果呢？他的年终奖比你高。”我终于明白了症结所在。
不是手术做得多少，不是病人救了多少，而是从每个病人身上榨取了多少价值。
唐长明见我不说话，拍拍我的肩：“伟诚，你是聪明人。
以你的技术，如果愿意配合医院的政策，明年绩效翻倍都不是问题。
高新医疗那边也很看重你，冯总几次说要请你吃饭，你都推了。
这样不好，不利于团结。”我放下茶杯，茶已经凉了。
“唐院长，我这个人只会做手术，别的都不擅长。”“可以学嘛！”唐长明坐回椅子上，“这样，下周高新医疗有个新产品推介会，你去参加一下，也算支持一下医院的工作。
另外，我安排了几台重要的手术，耗材方面……你懂的。”离开办公室时，肖曼文正好抱着一摞文件进来。
她对我点点头，笑容意味深长。
走廊里空调开得很足，我却觉得有些冷。
回到科室，郑晓雯正在等我。
“师父，唐院长找您……”她欲言又止。
“没什么，就是聊聊工作。”我换上白大褂，“上午门诊手术还有几台？”“都推掉了。”她小声说，“家属不太高兴，说等您等了一个月。”我沉默了片刻：“让刘副主任做吧，他可以的。”“可是……”郑晓雯眼圈又红了，“师父，您这样下去，他们会觉得您好欺负。”我整理了一下听诊器：“医生的工作是治病救人，不是争权夺利。
该做的手术我会做，不该做的，谁逼也没用。”话虽这么说，但心里清楚，这条路不好走。
下午查房时，三床病人的家属找到我，是个四十多岁的中年男人。
“周主任，我父亲的手术能不能您亲自做？我们信不过别人。”他眼神恳切。
老人患的是听神经瘤，位置很深，手术风险大。
“刘副主任经验很丰富，”我说，“我的手术排期已经满了。”“我们可以等！”家属急忙说，“等多久都行！”看着那双充满期盼的眼睛，我喉咙有些发紧。
“这样吧，我当刘副主任的一助，全程参与，您看可以吗？”家属连连点头：“可以可以，太感谢您了！”走出病房时，郑晓雯跟上来：“师父，您这又是何必……”我没说话。
走廊尽头，夕阳透过窗户照进来，把一切都染成了暖金色。
可我知道，有些东西，正在这金色的光芒里慢慢变质。
05
我没有去参加高新医疗的产品推介会。
那天上午，我去了市图书馆。
医学期刊阅览室里很安静，只有翻书的沙沙声。
我找了几本最新的神经外科杂志，坐在靠窗的位置看。
阳光透过百叶窗，在书页上投下斑驳的光影。
已经很久没有这样完整的时间用来学习了。
平时除了手术就是门诊，还有开不完的会，写不完的文书。
手机调了静音，但屏幕不时亮起。
大多是医院的电话，我没有接。
中午在图书馆餐厅简单吃了点东西，下午继续看文献。
一本美国杂志上介绍了脑干肿瘤手术的新入路，很受启发。
我用手机拍了照，打算回去仔细研究。
直到闭馆铃声响起，我才收拾东西离开。
走出图书馆时，天已经黑了。
街上华灯初上，车流如织。
手机上有十几个未接来电，其中三个是唐长明打来的。
还有几条短信，肖曼文发的：“周主任，今天推介会您没来，唐院长很不高兴。”我没有回复，把手机放回口袋。
地铁上人不多，我找了个靠边的位置坐下。
对面玻璃窗映出我的影子，一个穿着夹克的中年男人，看起来和普通上班族没什么区别。
谁会想到这是个能做四级神经外科手术的医生呢？回到家已经八点多。
煮了碗面条，端到书房吃。
电脑开机后，邮箱里堆满了未读邮件。
大部分是医院的通知，还有几封学术会议邀请函。
我一一浏览，回复了几封必要的。
其中有一封来自北京一家高端医疗中心，询问我是否有意向担任他们的特聘专家。
之前他们联系过我几次，我都婉拒了。
这次我看着邮件末尾的待遇数字——单台手术费五万起，复杂病例上不封顶，心里没什么波澜。
钱当然重要，但有些东西比钱更重要。
十点左右，电话响了。
是卢院长。
“伟诚，今天唐长明找我了。”老人的声音有些疲惫，“他说你最近工作态度消极，推了好些手术。”我握着电话：“老师，那些都不是急诊手术，其他医生也能做。”“话是这么说，”卢院长叹了口气，“但他是领导，你这样公然对抗，以后的日子会更难过。”“我没有对抗，”我说，“我只是在做我认为正确的事。”“正确？”卢院长苦笑，“在现在的医院里，什么是正确？领导说你正确，你就正确；领导说你不正确，你再正确也是错的。”电话两头都沉默了。
过了一会儿，卢院长说：“下周三，有个老干部要来住院。
张满仓，你听说过吗？以前是市里的老领导。
脑动脉瘤，很复杂，家属点名要你主刀。”我心里一紧：“唐院长知道吗？”“当然知道，”卢院长说，“所以他才着急。
这台手术必须成功，不能有任何闪失。
但他现在又不敢逼你，怕你撂挑子。”我走到窗前，夜色中的城市灯火璀璨。
“老师，这台手术我会做的。”“那就好。”卢院长似乎松了口气，“伟诚，记住，医生可以不参与那些肮脏事，但救死扶伤的本分不能丢。”挂掉电话后，我在窗前站了很久。
周三，还有四天。
这四天里，医院会发生什么？唐长明会怎么做？我不知道，也不想去想。
第二天去医院，气氛明显不一样了。
科室里的人看我的眼神都有些躲闪。
晨会时，刘副主任主持会议，没有提我推掉手术的事，但大家心照不宣。
查房时，几个平时关系不错的同事欲言又止。
我知道他们在担心什么——唐长明的手段，大家都见识过。
中午在食堂吃饭，心内科王主任端着餐盘坐到我旁边。
“老周，听说你最近在休息？”他试探着问。
我点点头：“身体不太舒服。”“唉，也是，咱们这行太累。”王主任压低声音，“不过老周，有些事别太较真。
唐院长那个人……背景深，咱们斗不过。”我抬头看他：“老王，你那些高值耗材，用得安心吗？”王主任脸色变了变，左右看看，声音更低了：“老周，这话可不能乱说。
我们现在用的都是合规产品，价格是高了点，但质量好啊。
再说了，医院要发展，总要有收入来源……”他没说完，匆匆扒了几口饭就走了。
餐盘里的红烧肉还剩大半。
我慢慢吃完自己的饭菜，收拾餐盘离开。
路过泔水桶时，看到里面倒掉的饭菜堆积如山。
下午，医务科发来正式通知：周三上午，张满仓同志的手术，由周伟诚主任主刀，请做好术前准备。
通知抄送了全体院领导。
我回复：收到。
放下手机，我打开电脑调出病人资料。
张满仓，七十二岁，前市领导。
CT和磁共振显示，左侧大脑中动脉分叉处有一个巨大的动脉瘤，形态不规则，瘤颈宽，周围有重要穿支血管。
确实是高难度手术。
我仔细研究影像资料，规划手术入路。
铅笔在纸上画出各种可能的角度和路径。
办公室门被敲响，郑晓雯进来：“师父，张老的手术……”我示意她过来：“你看，动脉瘤的位置很刁钻。
常规翼点入路可能不够，我考虑用眶颧入路，暴露更充分。”她凑过来看图纸，眼睛亮了：“这个角度好，但操作空间太小了。”“所以要非常精细。”我在图上标注了几个关键点，“你来做我的助手，这几天把解剖再复习一遍。”“我？”郑晓雯有些不敢相信，“这么重要的手术……”“你可以的，”我说，“跟了我六年，该独当一面了。”她的眼圈又红了，这次是激动的。
“师父，我一定好好准备！”她抱着资料跑出去，脚步轻快。
我看着她的背影，想起二十年前的自己。
那时候卢院长也是这样一点一点教我的。
医者的传承，不仅仅在技术，更在那些看不见的东西——对生命的敬畏，对职业的操守，对良心的坚守。
而这些，正在被一些人慢慢遗忘。
06
周二，张满仓入院了。
不是普通病房，而是行政楼旁边的特需病房区，单独一栋小楼，环境清幽。
唐长明亲自带队迎接，阵容豪华。
我作为主刀医生也在场，站在队伍后排。
一辆黑色奥迪缓缓驶入，车牌是白色的小号。
车门打开，先下来一个四十多岁的男人，穿着深色夹克，气质沉稳。
他是张老的儿子，现在也在体制内工作。
接着是两个护工搀扶老人下车。
张满仓比照片上看起来更消瘦，但眼神依然锐利。
他拄着拐杖，慢慢走进大厅。
唐长明立刻迎上去：“张老，一路辛苦了！房间都准备好了，您先休息，明天我们安排最好的专家给您会诊。”张老摆摆手：“不用会诊了，周伟诚医生呢？”所有人的目光瞬间聚焦到我身上。
