在这方面，日本拿到了全球第一

文︱陆弃

在东京的一个清晨，广播里响起了急促的警报。这不是地震预警，也不是导弹袭击警报，而是那种已经成了日本常态的“寻找失踪老人”警告。警报的内容并不惊人：一位82岁老人在购物后迷路了，至今未归。对于大多数日本市民来说，这样的消息并不陌生——它们几乎成为了日常背景音。越来越多的老年人在熟悉的街道上迷失方向，丧命于低温、意外或脱水。而这一切背后，掩藏的是一个深刻的社会问题：日本已成为全球老龄化最为严峻的国家之一，社会结构正在悄然崩塌。

“失踪”的背后，是超过1.8万名老年痴呆症患者的悲剧。2024年，近500名走失的老年人在数小时内未被找到时死于非命。或许，在日本的文化中，老年人走失后被找回的消息已不再让人震惊。因为在这片土地上，老龄化的脚步早已悄然袭来，令人无法忽视的后果早已浮现。

我们常常说“老去是一种自然的现象”，然而在日本，这种自然现象正在变得不再自然。流行病学家村田俊介和美国健康指标与评估研究所的野村修平也提出了令人心悸的事实：日本不仅面临着预期寿命与健康寿命之间日益扩大的差距，阿尔茨海默症与其他痴呆症也已经成为了该国的头号死因。在这样一个国度里，岁月流逝的不仅仅是人们的容颜，更多的是社会整体的“活力”。

如果你翻开日本的人口金字塔，你会惊讶地发现，这个曾经经济腾飞的岛国，已悄然成为全球人口结构最不稳定的国家之一。超过30%的日本人已年逾65岁，而这个比例仅仅是一个开始。随着人口出生率的持续下降，劳动力市场已经呈现出明显的萎缩趋势。生育率的长期低迷加剧了这一进程，而一度支撑起家庭结构的多代同堂模式，随着时代的变迁也逐渐消失。过去的那些温暖而充满陪伴的家庭时光，在如今独居老人日益增多的日本，早已成了遥不可及的回忆。

如果我们试图理解为何每年会有1.8万名老人走失，我们首先要理解“家庭解体”的问题。在传统的大家庭模式中，父母、祖父母和孩子共同生活，家庭成员之间的无形纽带让老人不至于因突如其来的记忆衰退而迷失方向。而如今，越来越多的老人选择独居，子女忙于工作，老人们只能在空荡荡的家里度过每一个日出日落。走出家门的那一刻，往往意味着丧失了一个人的方向感和判断力。那是一次看似普通的外出，然而转过一个街角，老人的世界就此变得陌生，回家的路也变得模糊。

这种情况的蔓延，反映的不仅仅是老龄化的加剧，更是社会结构的不稳定。当人口结构倾斜到一定程度时，社会资源的供给开始出现断层，而这个裂痕最先体现在了老年人的照护问题上。国家和家庭对老年人照料的缺乏，使得他们往往处于社会保障的盲区。对于许多老年痴呆症患者来说，走失已不再是一种偶然，而是一种不可避免的悲剧。

与此同时，日本的照护成本也在飞速飙升。根据厚生劳动省的数据，自2001年以来，全国护理支出已经增长了近两倍，达到惊人的11.9万亿日元（约760亿美元）。这对于一个劳动力日渐不足、年轻人口减少的国家来说，无疑是一笔沉重的负担。除了资金的困境，最大的问题是专业护理人员的严重短缺。以医疗和照护行业为例，除了急需更多专业护理人员外，劳动力的质量和能力同样面临巨大挑战。过去的家庭结构崩塌，使得“亲情照护”逐渐被“社会化照护”替代，而这并未能有效填补由此产生的空缺。

日本正面临着“灰色炸弹”的威胁——这一术语正是对老龄化危机的生动描述。它既揭示了人口老龄化对社会带来的巨大压力，也暗示着未来可能发生的严重后果。老年人照护、医疗资源的分配、劳动力市场的紧张，这一切都在不断催逼着日本社会走向一个不可逆的未来。面对这一切，照护制度的改革能否如期推进？如何在有限的资源和有限的时间内，找到解决这一危机的出路，成为摆在日本政府面前的巨大难题。

我们无法改变时间的流逝，但可以思考如何让每一个人都能在老去的过程中，拥有一个更为温暖、安全的未来。在未来的日子里，日本是否能够建立起一套行之有效的照护体系，是否能够重塑家庭结构的社会功能，将是所有人不得不面对的问题。