1966年，毛主席神秘隐匿11天，刘少奇只知是湖南，周总理知道实情

1976年9月8日22时许，韶山滴水洞外的路灯一盏盏亮起，警卫战士却并未接到迎候车队的最终指令。张平化在值班室踱步，他压低嗓音问了一句：“今晚真要检阅准备情况？”警卫员只轻轻摇头。谁也没想到，北京的病房里，毛主席的生命正进入倒计时，而十年前那段“突然消失”的往事，也再次被人们想起。

倒回到1966年6月15日，这天清晨5点50分，杭州火车东站的月台悄悄停下一列专列。毛主席从软座车厢步出，未与地方领导寒暄，只在站台警卫的簇拥下换乘汽车，直奔南昌短歇。当晚，专列继续南下，一切调度信号均由中南海直接下达，地方铁路部门只听口令，不问去向。

进入湖南境内后，车辆换作吉姆指挥车。前卫车里坐着张耀祠与省公安厅副厅长高文礼，两人各持一张临时绘制的路线草图：所有岔道口设暗哨，每隔三公里有接应车保证通讯。省一级干部只得到一句模糊提示——“首长在湖南”，连刘少奇也未获坐标。真正了解旅程全貌的，只有周总理，他每日批完中央文件，就派专机把文件送至长沙，再由汽车接力送往韶山。

17日下午三点半，车队驶入滴水洞。这里原是“203工程”的代号工地，对外称林业防火试验站。1号楼归主席，2号楼住8341部队内卫，3号楼安顿外围警戒。8341这个番号突兀神秘，外界盛传与“八十三岁寿辰、四十一载掌舵”有关，其实不过是中央警卫团的随机代号，张耀祠自己都说过：“是机关打乱数字后定下的。”

主席落座1号楼后没再外出，只在22日上午坐过一次轮椅，推行不过三百米。每天的作息极为简单：清晨读报，中午四菜一汤，下午审阅文件，深夜批注《史记》《资治通鉴》。伙食由长沙特级厨师掌勺，但菜谱始终保持“一个荤、一个半素、两个素”，多做即退。厨师一次端上一盘青椒鲜菌，发现菌伞里有小白虫，刚想撤下就被制止，“不碍事，没毒”两句话解决全场尴尬。

湖南仲夏闷热，别墅里无空调。后勤人员把十几块大冰裹麻袋，装进木桶，再用电扇把冷气吹进室内。主席端起茶杯，指着桶子笑道：“这土办法，胜过洋机器。”短短一句，没人再提添置冷气设备。

对外通讯完全切断，但主席仍想看看青年湖能否游泳。张耀祠单人前往勘察，碰到一个锄地农民，农民叹气说：“好田地都淹了，主席若知，不会允许。”张耀祠回报原话，主席听完只是微微一笑，并未下湖。

最紧张的时刻出现在25日晚。香港一份英文小报突然以“北京权力核心出现裂痕”为题猜测主席去向，外交部要求内部通报：不回应、不辟谣。周总理随后加密传送渠道，文件由空军运输机夜航至长沙，交接口令每天更换。

28日上午，主席与在韶山宾馆开会的省委同志合影。拍完照，他对工作人员淡淡一句：“你们忙你们的，我走了。”当天下午，车队驶回长沙大托铺侧线，专列启动。主席拉开车窗帘，看着稻田渐远，低声道：“又要去白云黄鹤的地方。”

7月16日，他在武汉东湖首次公开露面，外电才确定“中国领导人安然无恙”。这十一天的突然隐身，没有一张新闻照片，没有一句官方通告，国内高层掌握信息者不足十人。刘少奇在北京得到的仍是那句含糊的“在湖南”，而周总理每天把整理好的批件放入加密文件袋，再亲自签发返回北京——这是全部真相。

多年后，滴水洞扩建两次，修成今天看到的规模，但毛主席再未回去。1976年的那通深夜电话让张平化停下脚步，也让滴水洞的灯火空守一夜。人们这才发现，1966年的短暂隐匿，其实是一位老人对故土最后的眷恋，也是最高层保密体系一次几近完美的运转。