四川
春末的阳光透过派出所玻璃门，洒在肖瑾萱怀里那个裹在浅蓝色襁褓中的婴孩脸上。
小家伙睡得正香，睫毛在眼睑上投下细细的阴影。肖瑾萱低头看他，心中涌动着初为人母的、混杂着疲惫与无限柔软的情绪。
今天是出月子的第四天，她特意选了这件藕粉色的连衣裙，气色看起来好了些。
排队的人不多。窗口后那位约莫三十五六岁的女民警接过材料时，还对她笑了笑。
“宝宝真漂亮。”女民警说着，开始录入信息。
肖瑾萱报出名字：“沈乐安。”
键盘敲击声清脆。女民警盯着屏幕，笑容忽然僵了一下。
她抬头看了肖瑾萱一眼，又低头核对，手指在键盘上反复敲入那几个字。
“沈乐安……出生证明给我再看一下。”女民警的声音有些异样。
肖瑾萱递过去，心中莫名掠过一丝不安。
女民警对着屏幕和证明来回看了许久，眉头越皱越紧。她抬起脸，目光复杂地落在肖瑾萱脸上，嘴唇抿了抿，像是斟酌着措辞。
“这位女士，”她终于开口，声音放得很轻，“系统显示，您丈夫沈昊然名下，已经有一个叫沈乐安的儿子了。”
肖瑾萱眨了眨眼，没反应过来。
“同名同姓，父亲信息完全一致，”女民警停顿了一下，“而且……是两年前就上了户口的。”
她看着肖瑾萱瞬间苍白的脸，补充道：“您……不知道这件事吗？”
01
肖瑾萱抱着孩子站在派出所门口，春末的风吹过来，她竟打了个寒颤。
怀里的小乐安动了动，发出轻微的哼声。她低头看他，那张酷似沈昊然的小脸此刻看起来有些陌生。
两年前？同名同姓？
她的大脑像生了锈的齿轮，艰难地转动着，却怎么也拼凑不出合理的解释。系统错误？重名？可父亲信息完全一致，这怎么可能……
手机在包里震动。她机械地掏出来，是沈昊然发来的微信：“老婆，办好了吗？需要我去接你不？”
肖瑾萱盯着那行字，手指悬在屏幕上方，却不知该回什么。她想立刻打电话质问，可怀里的孩子让她勉强维持着最后一丝理智。
不能在这里失控。
她深吸一口气，回了一个“嗯”字，然后抱着孩子走向停车场。坐进车里，她把孩子安放在后座的安全座椅上，动作比平时慢了半拍。
系安全带时，她看见自己手指在发抖。
车子启动，熟悉的街景从窗外掠过。儿童用品店、母婴超市、新开的亲子餐厅……这些曾经让她满心憧憬的地方，此刻都蒙上了一层灰暗的色调。
她想起一个月前，沈昊然抱着刚出生的乐安，眼眶泛红的样子。
“我会用一辈子守护你们母子。”他在产房里说这话时，声音哽咽。
当时她以为那是初为人父的激动。现在想来，那哽咽里是否还藏着别的什么？
红灯。
她停下车，透过后视镜看着熟睡的儿子。
孩子的脸蛋白皙柔嫩，呼吸均匀。
这个她怀胎十月、经历十二小时阵痛才生下的生命，这个她以为是自己和沈昊然爱情的结晶——
难道还有另一个孩子，也流着他的血，也叫着同样的名字？
车子重新启动时，肖瑾萱觉得自己的心正在往某个深不见底的冰窟里坠落。
到家时已是傍晚。沈昊然提前下了班，正在厨房里忙碌。油烟机的声音轰轰作响，空气中飘着红烧排骨的香气。
“回来啦？”沈昊然从厨房探出头，脸上带着笑，“顺利吗？户口本给我看看。”
肖瑾萱没说话。她把孩子轻轻放在婴儿床上，转过身，看着丈夫。
沈昊然擦着手走过来，笑容在她沉默的注视下渐渐淡去。
“怎么了？出什么问题了？”他问，语气里有一丝不易察觉的紧张。
“沈昊然，”肖瑾萱听见自己的声音很平静，平静得可怕，“民警说，你名下已经有一个叫沈乐安的儿子了。”
她盯着他的眼睛：“两年前就上了户口。”
沈昊然脸上的血色瞬间褪去。他张了张嘴，却没发出声音。
“你告诉我，”肖瑾萱往前走了一步，“这是怎么回事？”
02
厨房里传来汤汁烧沸后溢出的“滋滋”声，接着是液体滴在火苗上的轻响。
沈昊然像是没听见，他只是站在原地，脸色从苍白转为一种不自然的灰败。他的喉结上下滚动了几下，眼神飘忽，不敢与肖瑾萱对视。
“系、系统错误吧……”他终于挤出这句话，声音干涩，“肯定是弄错了。”
“同名同姓，父亲信息完全一致，”肖瑾萱一字一顿地说，“户籍民警反复核对了三次。她说这种错误概率几乎为零。”
沈昊然转身冲进厨房关火。肖瑾萱跟了过去，站在厨房门口看着他手忙脚乱地收拾灶台。他的背影僵硬，动作慌乱得不像平日的他。
“沈昊然，”她再次开口，“你看着我。”
他慢腾腾地转过身，手里还拿着抹布。额头上渗出细密的汗珠，不知是热的还是别的什么。
“我不知道……”他开口，声音低得像在自言自语，“我真的不知道怎么回事。可能是以前信息被盗用了？或者……”
“或者什么？”
沈昊然避开她的目光：“或者有人恶作剧？故意录入假信息？”
这个解释苍白得可笑。肖瑾萱感到一股怒火从心底升起，混合着被背叛的寒意。
“你当我是傻子吗？”她的声音提高了，“两年前，那时候我们刚结婚半年！如果真有另一个孩子，那意味着什么？”
意味着他在婚内出轨。意味着他有一个两岁的私生子。意味着他们这三年婚姻里的一切，都是建立在谎言之上。
沈昊然猛地抬头：“没有！我发誓，我没有别的孩子！”
他的眼神里有一种近乎绝望的恳切，让肖瑾萱的心动摇了一瞬。但那民警的话像一根刺，牢牢扎在她心里。
“那你怎么解释这件事？”她逼问，“民警说，需要你本人带身份证去核实，必要时可能要做亲子鉴定。”
沈昊然的表情僵住了。他靠在橱柜上，低下头，双手撑在台面上。这个姿势持续了十几秒，久到肖瑾萱以为他不会回答了。
“给我点时间，”他终于说，声音疲惫，“我去查清楚。明天就去派出所问。”
“我跟你一起去。”
“不用！”他的反应太快，太激烈。意识到自己的失态后，他缓和了语气，“你刚出月子，别折腾了。我保证，一定会给你一个解释。”
肖瑾萱看着眼前这个和自己同床共枕三年的男人。他的眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，那是他遇到棘手问题时的习惯表情。
但此刻，这表情里似乎还藏着某种她看不懂的东西。
是愧疚？是恐惧？还是别的什么？
婴儿的哭声从卧室传来，打破了两人之间紧绷的沉默。肖瑾萱转身去抱孩子，留下沈昊然独自站在厨房里。
她一边哄着孩子，一边透过门缝看见沈昊然掏出手机。他没有打电话，只是盯着屏幕看了很久，然后快速打字。
那专注而凝重的侧脸，让她心中的疑云愈发浓重。
03
那一夜，肖瑾萱几乎没有合眼。
她躺在沈昊然身边，能感觉到他也醒着。两人都假装睡着，却都知道对方在装睡。这种默契在此时成了莫大的讽刺。
凌晨三点，沈昊然的手机在床头柜上震动了一下。很轻微的震动，但在这寂静的夜里格外清晰。
肖瑾萱闭着眼，屏住呼吸。
沈昊然动作很轻地起身，拿起手机，蹑手蹑脚地走出卧室。房门被小心翼翼地带上，留下一道缝隙。
肖瑾萱等了十秒钟，然后悄悄下床，赤脚走到门边。透过门缝，她看见客厅里手机的微光映着沈昊然的脸。
他背对着卧室，声音压得很低，但她还是隐约捕捉到几个词。
“……知道了……我会处理……钱已经转过去了……”
钱？转给谁？
她的心猛地一沉。扶着门框的手不自觉地收紧，指甲掐进木纹里。
通话很短，不到两分钟。沈昊然挂断电话后，在客厅里站了很久。黑暗中的背影显得单薄而沉重，那是一种肖瑾萱从未在他身上见过的疲惫。
他转身时，肖瑾萱迅速退回床上装睡。感觉到他在床边站了一会儿，然后轻手轻脚地躺下。
黑暗中，两人背对背躺着，中间隔着的距离像一道鸿沟。
第二天一早，沈昊然果然去了派出所。他出门前吻了吻肖瑾萱的额头，说：“等我回来。”
那语气温柔依旧，却让肖瑾萱感到一阵寒意。
他一走，肖瑾萱就打开了家里的电脑。沈昊然的电脑密码她知道，是他们的结婚纪念日。登录后，她直接点开了网银记录。
过去三年的转账记录一目了然。每月十五号，有一笔固定转账，金额是五千元，收款方是一个叫“夏小雨”的人。
这个名字像一记重锤砸在她心上。
她继续往前翻，发现这笔转账从两年前开始，从未间断。更让她心惊的是，去年六月，还有一笔二十万的大额转账，同样是转给这个“夏小雨”。
二十万——那是他们原本计划用来买车的钱。当时沈昊然说项目投资失败了，她还安慰他说钱可以再赚。
肖瑾萱感到浑身发冷。她颤抖着手打开沈昊然的邮箱，搜索“夏小雨”。没有邮件往来。她又搜索“乐安”，也只找到一些婴儿用品的购买记录。
她靠在椅背上，闭上眼睛。五千元每月，两年就是十二万，加上那二十万，三十二万——这笔钱足够养一个孩子。
手机响了，是沈昊然发来的消息：“民警说是系统bug，已经上报处理了，可能需要几天时间。”
连借口都如此敷衍。
肖瑾萱盯着那条消息，忽然想起昨天在派出所，那位女民警复杂的眼神。那不是看待系统错误的眼神，那是同情，是欲言又止。
她找到派出所的电话，犹豫再三，还是拨了过去。
“您好，我想找昨天值班的户籍民警……姓许？对，许警官。我有关于孩子户口的事想咨询。”
电话那头静默了几秒，然后是那个熟悉的女声：“我是许思淼，请问您是哪位？”
“我是昨天来给沈乐安上户口的肖瑾萱。”
许思淼的呼吸声明显顿了一下。
“许警官，”肖瑾萱握紧手机，“请您告诉我真相。那个两年前上户口的沈乐安，是不是真实存在的？”
04
电话那头沉默了很久，久到肖瑾萱以为许思淼已经挂断了。
“肖女士，”许思淼终于开口，声音很轻，“这个问题，您最好直接问您丈夫。”
这间接的承认让肖瑾萱的心彻底沉入谷底。她扶住桌沿，才没让自己瘫软下去。
“那个孩子……现在在哪里？”她的声音在颤抖。
“抱歉，这是隐私信息，我不能透露。”许思淼说，语气里带着歉意，“我只能说，系统记录是真实有效的。
如果您丈夫无法给出合理解释，建议您……做好心理准备。”
通话结束后，肖瑾萱在电脑前坐了整整一个小时。屏幕上的转账记录像一张网，将她困在其中。夏小雨——这个名字在她脑中反复盘旋。
她想起结婚前，曾隐约听说沈昊然有过一段刻骨铭心的恋情。
当时她没多问，毕竟谁都有过去。
沈昊然也从未主动提起，她以为那不过是青春岁月里寻常的恋爱。
现在看来，远非如此。
门外传来钥匙转动的声音。肖瑾萱迅速关掉网页，打开了一个育儿论坛的页面。
沈昊然推门进来，脸上带着故作轻松的笑容：“解决了，说是数据重叠的bug，过几天就能更正。”
他走到肖瑾萱身后，手自然地搭在她肩上。若是往常，肖瑾萱会靠进他怀里。但此刻，那只手让她感到不适。
“真的吗？”她没回头，盯着屏幕上婴儿护理的帖子。
“当然，”沈昊然的语气有一丝不易察觉的紧绷，“我什么时候骗过你？”
这句话像一把刀，扎进肖瑾萱心里。她几乎要转身质问他那些转账记录，质问他昨晚的电话，质问他口中的“夏小雨”是谁。
但她忍住了。直觉告诉她，现在摊牌只会让沈昊然编造更多谎言。
她需要证据，需要知道真相。
“那就好，”她轻声说，转过头对他笑了笑，“我有点累了，想睡会儿。”
沈昊然明显松了口气，吻了吻她的脸颊：“你休息，我去做饭。”
接下来的几天，肖瑾萱表面上恢复了平静。她照顾孩子，做家务，和沈昊然说话时语气温和如常。但暗地里，她开始留意丈夫的一举一动。
她发现沈昊然接电话时，总会不自觉地走到阳台或书房。有两次，他甚至在晚上九点后说公司有事要处理，出门一两个小时才回来。
每次他出门，肖瑾萱都会站在窗前，看着他的车消失在夜色中。她记下了时间：第一次是九点十五分出，十点四十回。第二次是九点半出，十一点零五回。
这个时间段，去公司处理工作显然不合理。
她还发现，沈昊然最近经常看着儿子发呆。那种眼神很复杂，有爱怜，有愧疚，还有一种她看不懂的悲伤。
周五晚上，沈昊然说要去见客户。他换衣服时，肖瑾萱注意到他从衣柜深处拿出了一件她从未见过的深灰色衬衫。
“新买的？”她状似随意地问。
“啊，是的，”沈昊然系扣子的动作顿了顿，“上周买的，忘了告诉你。”
他在说谎。那件衬衫的款式至少是三年前的流行款，领口处还有轻微的磨损。
沈昊然出门后，肖瑾萱再次打开了他的衣柜。在底层抽屉最里面，她找到了一个铁质饼干盒。盒子上有锈迹，显然有些年头了。
她犹豫了几秒，还是打开了盒子。
里面没有饼干，只有一些旧物：几张电影票根，一支干涸的钢笔，还有一张照片。
照片上是一对年轻男女，背景是一座老式建筑，门牌上隐约可见“幸福之家”四个字。
女孩笑靥如花，靠在男孩肩上。
男孩就是沈昊然，看起来比现在年轻许多，笑容里没有现在的沉稳，只有纯粹的快乐。
女孩的脸有些模糊，但肖瑾萱能看出她很美。照片背面用蓝色圆珠笔写着两个字：“小雨”。
字迹已经有些褪色了。
肖瑾萱盯着那两个字，手开始发抖。夏小雨——那个每月收到转账的人。
她把照片放回原处，关上盒子，手在抽屉边缘停住了。指尖触到一个硬物，她摸索着拿出来，是一把钥匙。
一把老式的黄铜钥匙，上面贴着一小块胶布，胶布上用记号笔写着一个地址：“西郊路47号”。
西郊路在城郊，靠近开发区。沈昊然去那里见什么客户？
肖瑾萱把钥匙放回原处，关上抽屉。她走到婴儿床边，看着熟睡的儿子，心中涌起一股难以名状的恐惧。
她爱的这个男人，到底有多少秘密？
05
周末，沈昊然说要去加班赶项目。出门前，他抱着儿子亲了又亲，那不舍的样子不像只是去工作一天。
“今天林君昊也会去，我们可能要忙到挺晚。”他一边穿鞋一边说。
林君昊是沈昊然的同事兼好友，两人认识超过十年。肖瑾萱心中一动，等沈昊然出门后，她拨通了林君昊妻子的电话。
“王姐，是我，瑾萱。昊然说今天和你家君昊一起加班，我想着晚上要不要一起吃饭？”
电话那头沉默了两秒。
“加班？”王姐的声音有些疑惑，“君昊今天在家啊，说是调休陪孩子去动物园。”
肖瑾萱的心一沉，但语气尽量保持平静：“啊，那可能是我听错了。没事，改天再约。”
挂断电话后，她站在客厅中央，浑身发冷。沈昊然又撒谎了，而且这次轻易就被拆穿了。
他去了哪里？去见谁？
那个叫夏小雨的女人吗？还有那个两岁的、也叫沈乐安的孩子？
肖瑾萱感到一阵反胃。
她冲进洗手间干呕了几声，扶着洗手台，看着镜子里苍白的自己。
产后尚未完全恢复的身体，加上连日来的精神折磨，让她看起来憔悴不堪。
不能再这样下去了。她需要找人谈谈，需要一个知道内情的人。
她想到了林君昊。作为沈昊然最好的朋友，他一定知道些什么。
下午三点，肖瑾萱把孩子托给邻居照看两小时，驱车前往林君昊家。开门的是王姐，看到她时有些惊讶。
“瑾萱？你怎么来了？快进来。”
林君昊正陪着四岁的女儿在客厅拼图，见到肖瑾萱，表情明显僵了一下。那瞬间的不自然没能逃过肖瑾萱的眼睛。
“君昊，我能和你单独谈谈吗？”她直截了当地问。
林君昊和王姐交换了一个眼神，然后起身：“去书房吧。”
书房不大，书架上塞满了专业书籍和儿童绘本。林君昊关上门，示意肖瑾萱坐下。
“昊然今天没加班，对吧？”肖瑾萱开门见山。
林君昊叹了口气，揉了揉眉心：“瑾萱，有些事……你不该问我。”
“那我该问谁？沈昊然吗？他只会用更多的谎言来搪塞我。”肖瑾萱的声音有些颤抖，“君昊，你看在我是乐安妈妈的份上，告诉我真相。
那个两岁的沈乐安是谁？夏小雨又是谁？”
听到“夏小雨”这个名字，林君昊的脸色变了。
“你怎么知道……”
“我怎么知道不重要，”肖瑾萱打断他，“重要的是，我有权利知道我的丈夫到底在隐瞒什么。”
林君昊在椅子上坐下，双手交握，低着头。这个姿势持续了很长时间，久到肖瑾萱以为他不会开口了。
“夏小雨……本名夏雨薇，”他终于说，声音很轻，“是昊然的前女友。他们大学时就在一起了，谈了六年。”
六年。肖瑾萱算了一下，那差不多是沈昊然二十二岁到二十八岁之间，正是人生中最美好的年华。
“后来呢？”她问，声音干涩。
“后来……”林君昊深吸一口气，“出了些事。
具体我也不清楚，只知道雨薇家里反对，两人分分合合好几次。
最后彻底分开，是昊然认识你之前一年左右。”
“那孩子是怎么回事？”
林君昊摇头：“我不知道有什么孩子。我只知道昊然和雨薇分手后，有段时间状态很差。直到遇见你，他才慢慢好起来。”
他说这话时，眼神有些闪烁。肖瑾萱知道，他没完全说实话。
“那为什么现在沈昊然还每个月给她转账？为什么有个两岁的孩子跟他姓，还叫乐安？”
林君昊猛地抬头，显然没想到肖瑾萱知道这么多。
“瑾萱，有些往事，昊然不愿提起是有原因的。”他斟酌着措辞，“那段过去对他伤害很大，他花了很长时间才走出来。
现在你们有了自己的家庭，有了乐安，何必再去挖那些旧事？”
“因为那些‘旧事’正在影响我的现在！”肖瑾萱提高了声音，“有一个活生生的孩子，跟我儿子同名同姓，这能叫‘旧事’吗？”
林君昊无言以对。他站起身，走到窗边，背对着肖瑾萱。
“我能告诉你的只有，昊然对你和乐安的感情是真的。”他说，“至于其他的……你得让他自己告诉你。”
“他不肯说。”
“那就给他时间。”林君昊转过身，表情复杂，“瑾萱，相信我，昊然不是坏人。他只是……背负了一些沉重的东西。”
“多沉重？需要他冒出一个两岁的私生子？”肖瑾萱苦笑，“君昊，如果你真的把我当朋友，就告诉我实话。那个孩子在哪里？夏雨薇在哪里？”
林君昊摇头：“我真的不知道。昊然从没跟我提过孩子的事。至于雨薇……我也很久没有她的消息了。”
他的表情不像在撒谎，但肖瑾萱能感觉到，他隐瞒了关键的部分。
离开林君昊家时，天色已近黄昏。肖瑾萱开车回家，脑中反复回响着林君昊的话。
“背负了一些沉重的东西。”
什么样的沉重，能让一个男人在婚后两年，还每月给前女友转账？能让他在已有一个孩子的情况下，给新生儿取同样的名字？
红灯亮起，肖瑾萱停下车。她看着街边橱窗里一家三口的广告牌，忽然感到一阵窒息般的孤独。
她以为拥有的幸福家庭，原来建立在如此脆弱的谎言之上。
手机震动，是沈昊然发来的消息：“晚上回家吃饭，我买了你爱吃的虾。”
肖瑾萱盯着那行字，忽然觉得无比讽刺。
虾是她爱吃的，可他连她最在意的东西都给不了——坦诚。
她没回复，只是继续开车。夕阳把天空染成血色，正如她此刻的心。
06
那晚沈昊然果然买了新鲜的基围虾，还亲自下厨做了油焖大虾。饭桌上，他努力营造着轻松的氛围，讲公司里的趣事，逗弄婴儿床里的儿子。
肖瑾萱配合地笑着，心里却像隔了一层玻璃，看着这一切都觉得不真实。
晚饭后，沈昊然主动洗碗。肖瑾萱抱着孩子在客厅踱步，目光落在书房的门上。那把钥匙，西郊路47号——她需要去看看。
“我明天想带孩子去植物园走走，”她状似随意地说，“医生说多接触自然对婴儿发育好。”
沈昊然从厨房探出头：“我陪你们去？”
“不用，你最近工作这么忙。”肖瑾萱说，“而且王姐说她明天也带孩子去，我们可以做个伴。”
这是个谎言，但沈昊然似乎没有怀疑。他只是点点头：“那也好，注意别让孩子晒太久。”
夜里，肖瑾萱等沈昊然睡熟后，悄悄起身。她摸黑走到书房，打开抽屉，取出那把黄铜钥匙。钥匙在月光下泛着微光，仿佛承载着不为人知的秘密。
她将钥匙放进口袋，回到床上。沈昊然翻了个身，手臂无意识地搭在她腰间。这个曾经让她感到温暖的姿势，此刻却让她身体僵硬。
第二天一早，沈昊然去上班后，肖瑾萱开始准备出门。她给儿子换上外出的衣服，检查了妈咪包里的物品：尿布、湿巾、奶瓶、备用衣物。
九点半，她开车出发，目的地不是植物园，而是西郊路47号。
西郊路在城市的另一端，靠近老工业区。道路两旁是些破旧的厂房和仓库，间或有一些低矮的民房。肖瑾萱跟着导航开了一个多小时，才找到47号。
那是一栋三层的老式楼房，外墙斑驳，窗户大多紧闭。楼前没有招牌，只有门牌上模糊的“47”字样。
她停好车，抱着孩子站在楼前。周围很安静，偶尔有车辆驶过，扬起一片尘土。
门是普通的铁门，没有门铃。肖瑾萱犹豫了一下，还是掏出钥匙插进锁孔。
转动，咔哒一声，门开了。
里面是一条昏暗的走廊，空气中弥漫着霉味和消毒水混合的气味。她走进去，眼睛适应了光线后，才看清走廊两侧都是房间，门牌上写着数字。
这里看起来像是一家简陋的旅馆，或者……
“你找谁？”一个沙哑的声音从身后传来。
肖瑾萱转身，看见一个六十多岁的男人从楼梯间走出来。他穿着深蓝色的工作服，手里拿着拖把，眼神警惕。
“我……我来找夏小雨。”她说出了那个名字。
男人的表情变了变，上下打量着她和她怀里的孩子。
“她不在这儿。”他简短地说，转身要走。
“等等，”肖瑾萱叫住他，“那您知道她在哪里吗？或者……沈昊然，您认识沈昊然吗？”
听到沈昊然的名字，男人停下了脚步。他转过身，眼神更加复杂。
“你是他什么人？”
