江西
“程牧阳，你真以为当年是婉珍贪慕虚荣，抢了你的名额去城里享福了吗？”
风卷着黄土高原干涩的沙尘，打在脸上生疼。
我不屑地掸了掸西装上的灰尘，冷笑一声：“难道不是？事实摆在眼前，她为了前途，把我像垃圾一样扔在了这穷沟沟里。”
对面的老人背佝偻得像一张旧弓，浑浊的眼里满是悲凉。
他颤抖着手指向后山的方向，声音嘶哑得如同被风割破：“那你去后山看看吧，去看看她到底在‘享’什么福。”
那一刻，我心头猛地一跳，一种不祥的预感像野草般疯长。
三十年的恨，在这一刻，似乎有些站不住脚了。
01
车轮卷起漫天的黄土，豪华的越野车在这条颠簸的山路上显得格格不入。
我是程牧阳，某省建工集团的总工程师。
时隔三十年，我再次踏上了这片曾经让我魂牵梦绕，后来又让我恨之入骨的土地——陕北梁家河村。
车窗外，那熟悉的沟沟壑壑依旧苍凉。
我的思绪，不由自主地飘回了1976年的那个冬天。
那年，我二十岁，是省城下乡的知青。
那时候的日子苦啊，早起贪黑地在黄土地里刨食，还要忍受精神上的寂寞。
但我又是幸运的，因为我住在了老林头家里。
老林头有个独生女，叫林婉珍。
想到这个名字，即使过了三十年，我的心口依然会泛起一阵钝痛，紧接着是涌上喉头的恨意。
当年的林婉珍，是十里八乡出了名的俊闺女。
她不光长得好看，还有一股子那个年代农村姑娘少有的灵气。
她有一双会说话的眼睛，看人时总是含着三分笑意，像是一汪清泉，能洗去我满身的疲惫。
那时候，我因为家庭成分不好，父亲被打成“臭老九”，我在知青点里总是受排挤。
那些脏活、累活，总是落在我头上。
每次收工回来，我累得连抬胳膊的力气都没有。
而林婉珍，就像是我黑暗生活里唯一的一束光。
她总是偷偷地在我的饭碗里埋两片腊肉，或者是一个煮得滚烫的鸡蛋。
她会趁着夜深人静，在油灯下帮我缝补磨破的衣裳。
我到现在还记得，昏黄的灯光下，她低着头，细密的针脚在布料上穿梭，那侧脸温柔得让人想哭。
我们在那个物质极度匮乏的年代，相爱了。
那是一种纯粹到不掺杂任何杂质的感情。
我们会在打谷场的草垛后面，偷偷牵手，心跳得像擂鼓一样。
我会给她念普希金的诗，念泰戈尔的飞鸟集。
她虽然读的书不多，但她听得懂，她眼里闪烁的光芒，比天上的星星还亮。
她崇拜我的才华，而我依恋她的温暖。
那时候，我曾无数次发誓，等我有朝一日回了城，一定要风风光光地把她娶回家。
她总是羞涩地笑，说：“我不图你能带我进城，只要你心里有我，哪怕在这黄土地上过一辈子，我也认了。”
她越是这样懂事，我心里就越是发誓要给她好日子过。
可是，现实往往比戏剧更残酷。
1977年，一个消息像惊雷一样在知青点炸开了。
上面给村里分派了一个“工农兵大学生”的推荐名额。
这意味着，拿到这个名额的人，就可以离开这穷乡僻壤，回城上大学，从此拥有锦绣前程。
整个知青点都沸腾了。
所有人都在明争暗斗，为了这个唯一的名额挤破了头。
但我，是公认的最有希望的人选。
我不光在劳动中表现突出，更是知青里文化水平最高的。
连村支书都几次在公开场合表扬过我，说我是个不可多得的人才。
林婉珍比我还高兴。
那些天，她走路都带着风，脸上总是挂着喜气洋洋的笑。
她帮我整理笔记，帮我洗刷行囊，仿佛我已经拿到了录取通知书。
“牧阳，等你回了城，安顿好了，别忘了给我写信。”她一边帮我叠衣服，一边小声说。
我紧紧握住她的手，信誓旦旦地说：“婉珍，你放心，我前脚走，后脚就申请把你接过去。我们是一体的，永远不分开。”
那时的我们，多么天真，多么愚蠢。
我们以为爱情可以战胜一切，以为未来已经掌握在自己手中。
然而，命运却在最关键的时刻，狠狠地扇了我一记耳光。
名额公布的那天，是一个阴沉的下午。
我满怀信心地走到大队部的公告栏前。
那里已经围满了人，大家看到我来，眼神变得有些古怪，有的同情，有的幸灾乐祸。
我挤进去，目光急切地搜索着那个熟悉的名字。
第一行，赫然写着三个大字。
不是程牧阳。
是——林婉珍。
那一瞬间，我的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，仿佛被人闷头打了一棍。
怎么可能？
婉珍是农村户口，她虽然是贫下中农，但这个名额明明说是优先考虑知青的。
更何况，她从来没跟我说过她想去上大学，她甚至连申请表都没填过！
我疯了一样冲向老林家。
院门紧闭，我拼命地拍打着那扇斑驳的木门。
“林婉珍！你出来！你给我出来！”
过了许久，门“吱呀”一声开了。
林婉珍站在门口，穿着那件我最喜欢的碎花棉袄，但脸上的表情，却是我从未见过的冷漠。
“你闹什么？”她冷冷地问，眼神像冰一样刺骨。
“那个名额……为什么是你？”我颤抖着声音问，“你明明知道，那是我唯一的希望！你明明说过，你会支持我！”
林婉珍轻蔑地笑了，那笑容深深刺痛了我的眼。
“程牧阳，你也不小了，怎么还这么天真？”
“谁不想去城里过好日子？谁想一辈子在这山沟沟里吃土？”
“我是房东的女儿，我爹跟支书关系好，我有门路，你没有。”
“以前对你好，是觉得你这人还算老实。但真到了关乎前途命运的时候，谁还会顾得了那些虚情假意？”
每一个字，都像一把尖刀，精准地插在我的心窝上。
我不相信这是她说出来的话。
我不相信那个温柔善良、宁愿自己挨饿也要给我省下一口吃的婉珍，会变得如此势利、如此狠毒。
“你在骗我，对不对？”我冲上去抓住她的肩膀，“是不是有什么苦衷？是不是支书逼你的？”
她一把甩开我的手，脸上写满了厌恶。
“别碰我！没人逼我，这就是我自己的本事。”
“程牧阳，认命吧。你就是个臭老九的儿子，你这辈子注定要烂在这泥坑里。”
说完，她“砰”地一声关上了大门。
那一刻，我听到了自己心碎的声音。
我是怎么回到知青点的，我已经不记得了。
我只记得那天晚上，我把自己关在屋子里，把你送给我的那支钢笔，狠狠地折成了两段。
那是我们定情的信物，此刻却成了最大的讽刺。
三天后，一辆红色的拖拉机停在了村口。
林婉珍胸前戴着大红花，在一片敲锣打鼓声中，登上了那辆去往县城的车。
我站在远处的山坡上，死死地盯着那个背影。
她没有回头，一次都没有。
她走得那么决绝，那么潇洒，仿佛身后的一切，都与她无关。
我在心里发誓：林婉珍，我恨你。
这辈子，下辈子，我都恨你。
我一定会出人头地，一定要让你看看，你当年抛弃的人，是你永远高攀不起的存在！
那个冬天特别冷，我的心也彻底死了。
我就这样怀着满腔的仇恨，在痛苦中煎熬。
也是这股恨意，成了支撑我活下去的唯一动力。
老天终究还是开了眼。
仅仅过了一年，也就是1978年，高考恢复了。
我不分昼夜地复习，像个疯子一样啃书本。
我要考出去，我要离开这个伤心地，我要去比她更高的地方。
皇天不负苦心人，我以全县第一名的成绩，考上了北京的重点大学。
拿到录取通知书的那天，我没有哭，也没有笑。
我只是默默地对着县城的方向，冷冷地说了一句：“林婉珍，我赢了。”
离开村子那天，我走得头也不回，就像当年她一样。
从此，我和梁家河，和那个叫林婉珍的女人，彻底断了联系。
这一走，就是三十年。
这三十年里，我拼命工作，从技术员做到总工，从一无所有到身家不菲。
我结了婚，又离了婚。
前妻说我这人心里像是有座冰山，捂不热。
她不知道，我的心早在1977年的那个冬天，就已经冻死了。
我也曾想过打听林婉珍的消息。
我想知道她后来怎么样了？
是不是嫁了个城里干部？
是不是过上了她梦寐以求的富贵日子？
每当我有这种念头，我又会强行压下去。
我告诉自己，她过得好与坏，都与我无关。
如果是好，我会嫉妒；如果是坏，我会……不，我不会心疼，我会觉得她是遭了报应。
直到半个月前，当年的老战友组织聚会，提议大家回梁家河看看。
一开始我是拒绝的。
但鬼使神差地，在最后时刻，我还是报了名。
我也许是想回去炫耀一番。
我想穿着名牌西装，开着豪车，站在那个曾经背叛我的女人面前。
用我现在的成功，去狠狠羞辱那个曾经势利的村姑。
我想看她后悔的眼神，想听她痛哭流涕地忏悔。
车子终于停在了村口的打谷场上。
现在的梁家河，变化不大，依旧是黄土漫天，依旧是窑洞错落。
只是多了几根电线杆，路稍微宽了一些。
其他的知青战友们一下车，就激动地抱头痛哭，回忆往昔峥嵘岁月。
我却显得有些格格不入。
我的目光，一直在人群中搜索。
我想找那个熟悉的身影。
可是，看了一圈，也没有看到林婉珍。
我不死心，拉住路边一个正在晒太阳的老大爷。
仔细一看，这不正是当年的房东，老林头吗？
三十年过去了，他老得不成样子了，满脸的沟壑像干裂的树皮，背也驼得厉害。
“林大爷。”我走过去，递上一根中华烟。
老林头眯着浑浊的眼睛，看了我半天，才恍然大悟：“你是……牧阳娃子？”
“是我，大爷，我回来了。”我尽量让自己的声音听起来平静。
“回来好，回来好啊……”老人接过烟，手有点抖。
我深吸一口气，装作漫不经心地问：“婉珍呢？她没回来看看您？”
“当年她抢了名额进城享福去了，现在应该是个大干部，或者大老板了吧？怎么，连老爹都不管了？”
我的语气里，忍不住带着几分嘲讽和挖苦。
我以为老人会尴尬，会羞愧，会替女儿辩解。
可是，我错了。
听到“婉珍”两个字，老林头那浑浊的眼泪，突然像决堤的洪水一样涌了出来。
他张着没牙的嘴，喉咙里发出“荷荷”的声音，像是在哭，又像是在笑。
那种悲凉，让周围喧闹的人群瞬间安静了下来。
“享福？……享福？”
老林头喃喃自语，突然抬起头，死死地盯着我，眼神里竟有一种让我心惊肉跳的怨毒和悲悯。
“程牧阳，你真以为当年是婉珍贪慕虚荣，抢了你的名额去城里享福了吗？”
我心里咯噔一下：“难道不是？”
老林头摇摇晃晃地站起来，用手中的拐杖指着后山的荒坡。
“你去看看吧……你自己去看看吧。”
“她哪也没去，她在那里，等了你整整三十年啊！”
02
我的脑子嗡的一声，仿佛失去了思考的能力。
“她在哪？你什么意思？”我一把扶住摇摇欲坠的老林头，声音不由自主地提高了八度。
周围的老战友们也围了过来，大家面面相觑，不明所以。
“在后山……乱葬岗子那边……”老林头指着那个方向，老泪纵横，“牧阳啊，你是读书人，脑子灵光，可你怎么就在婉珍的事上，瞎了眼蒙了心啊！”
一种巨大的恐慌像潮水般将我淹没。
我松开老人，发疯一样向后山跑去。
那条路，我曾经走过无数次。
当年我和婉珍就在这条小路上背着人说话，那时候路两边开满了不知名的野花。
现在，这里杂草丛生，荆棘遍布，剐破了我的西装裤，我也浑然不觉。
我的心脏剧烈地跳动着，每跳一下都扯着胸腔生疼。
千万不要是我想的那样。
千万不要。
我想象过无数种重逢的场面。
也许她发福了，变成了一个庸俗的农村妇女；
也许她保养得当，是一个精明的城市太太；
甚至也许她生活落魄，正在为生计发愁。
但我从未想过，会是这种局面。
后山是一片荒地，村里夭折或者横死的人，往往都埋在这里。
在老林头颤巍巍的指引下，我穿过一片半人高的枯草。
在一棵歪脖子老槐树下，我看到了一座孤零零的土坟。
那坟头已经很久没人打理了，长满了蒿草，几乎要和周围的荒地融为一体。
风一吹，蒿草晃动，发出沙沙的声响，像是在低声呜咽。
我的腿像是灌了铅，每迈出一步都需要耗尽全身的力气。
终于，我站到了那座坟前。
坟前立着一块简陋的石碑，历经三十年的风吹雨打，上面的字迹已经有些模糊，布满了青苔。
我颤抖着手，伸出去，一点点抠掉石碑上的泥土和青苔。
那一刻，世界仿佛静止了。
