江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"她膝盖伤成那样，根本走不了！"娘的声音在颤抖。
"那也得走，洪水马上就来，留下就是等死！"爹压低声音吼。
"可她是你女儿啊......"
"儿子也是我的！你想让咱家绝后吗？"
凌晨的避灾棚里，脚步声匆忙离去。
躺在角落的女孩紧闭双眼，膝盖血肉模糊，呼吸平稳如睡。
但谁也没发现——
娘回头那一刻，女孩的睫毛，狠狠地抖了一下。
01
2023年7月12日，雨下了整整三天三夜。
我站在院子里，看着天空像漏了个窟窿，雨水哗啦啦往下倒。
屋檐上的瓦片被冲刷得干干净净，院子里积了一层水，踩上去能没过脚踝。
村里的广播从早上七点就开始喊，喇叭里传来村支书沙哑的声音："各家各户注意了！山洪预警！立即撤离！带上重要物品，往高处走！这不是演习！再说一遍，这不是演习！"
娘在屋里来回转，手忙脚乱地收拾东西。
一会儿抓起锅，一会儿又放下，一会儿去翻柜子找存折，一会儿又想起要带粮食。
她急得满头大汗，额头上的头发都湿透了，分不清是汗水还是雨水。
"这也要带，那也要带，咋办啊......"娘嘴里念叨着，声音都在发抖。
爹坐在堂屋的门槛上，一根接一根地抽烟。
烟雾在雨雾中散开，很快就被打湿了。
他的腿三年前上山砍柴摔断过，虽然接好了，但一直没完全恢复，走路一瘸一拐的。平时在平地上还行，爬山路就很吃力了。
他不说话，只是盯着院子外面，眼神发直，脸色铁青。
弟弟才八岁，根本不懂发生了什么。
他抱着自己的玩具小汽车，还有那个破旧的奥特曼玩偶，哭着喊："我要带这个！还有那个！姐姐，我的变形金刚呢？"
"都什么时候了，还玩具！"娘吼了一嗓子，声音尖锐得刺耳。
弟弟吓得一哆嗦，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，小脸憋得通红。
我走过去，蹲在弟弟面前，摸了摸他的头："小宝乖，玩具太重了，咱们拿不动。你看外面雨多大，咱们得走很远的山路。等洪水过去了，咱们再回来拿，好不好？"
弟弟抽抽搭搭地说："可是......可是我的小汽车......"
"小汽车会乖乖在家等你的。"我说，"它不会跑掉的。"
弟弟犹豫了一下，最后还是点了点头，把玩具放在床上，用小手拍了拍："你要乖乖等我回来啊。"
娘看了我一眼，眼眶红红的。她张了张嘴，想说什么，最后什么都没说，转身继续收拾东西。
我站起来，开始帮娘整理。
户口本、身份证、存折，这些重要证件必须带上。还有爹的药，他有高血压，药不能断。弟弟的奶粉也得带一罐，他体质弱，饿不得。
娘想带的东西太多了。
她翻出一床被子，说晚上睡觉要用。
又翻出一口锅，说到了避灾点得自己做饭。还有米、面、油，她恨不得把整个厨房都搬走。
"娘，拿不了那么多。"我劝她，"咱们得走山路，背不动的。"
娘看着那些东西，眼泪掉下来："可是......可是这些都是咱家的命根子啊......"
"命要紧。"我说，"东西没了可以再买，人没了就什么都没了。"
娘咬着嘴唇，最后只留下了两个包。一个装证件和钱，一个装换洗衣服和干粮。
外面的雨越下越大。
隔壁王家已经出发了，我看到王婶背着个大包，牵着两个孩子，深一脚浅一脚地往村口走。
村里的人陆陆续续开始撤离。有的人家用扁担挑着东西，有的人家用独轮车推着。老人小孩都混在队伍里，乱糟糟的。
广播还在喊："动作快！动作快！水位在涨！再不走就来不及了！"
爹站起来，掐灭烟头："走吧。"
娘背起一个包，我背起另一个。爹牵着弟弟，我们一家四口走出了院子。
我回头看了一眼家。
院子里的菜地被雨水冲得一塌糊涂，西红柿秧子倒了一地。鸡笼里的鸡在扑腾着翅膀，咯咯叫个不停。
"鸡咋办？"我问。
"顾不上了。"爹说，"放了吧，让它们自己逃命。"
我打开鸡笼，几只鸡扑棱着翅膀飞出来，在院子里乱窜。
我们关上院门，跟着村里的队伍往山上走。
那时候，天还没黑。
我走在最前面，脚步很轻快。我的腿还好好的，膝盖没有受伤，我甚至还有心思踩水坑，看雨水溅起来的样子。
我完全不知道，几个小时后，一切都会改变。
02
山路很窄，只能容两个人并排走。两边都是密密麻麻的树，树叶被雨水打得哗啦啦响。
路面全是泥，踩上去软绵绵的，一脚下去能陷进去半个脚掌。
我穿着解放鞋，鞋底很快就沾满了泥，走起来特别沉。
队伍拉得很长。前面有几户人家已经走远了，我只能看到他们手电筒的光在雨幕中晃来晃去，像鬼火一样。
爹走得很慢。
他的腿本来就不好，背着个包，牵着弟弟，每走一步都很吃力。我能听到他沉重的喘息声。
"爹，要不我帮您背包？"我回头问。
"不用。"爹咬着牙说，"你背着就够重了。"
娘跟在爹后面，不停地催："小心点，慢着点，别摔着。"
弟弟走了一会儿就喊累。他的腿短，走山路特别费劲。
"爹，我走不动了......"弟弟拖着声音说。
"坚持坚持。"爹说，"马上就到了。"
"还有多远啊？"
"快了快了。"
其实还早着呢。从村里到山顶的避灾点，平时走都要两个小时，何况现在下着大雨，路又难走。
天色渐渐暗下来。雨还在下，越下越大。我掏出手电筒，打开开关，光柱在前面照出一条路。
"小心前面！"前面有人喊，"这段路不好走！"
我放慢脚步，仔细看着脚下。
果然，前面出现了一段特别陡的坡。坡上到处都是碎石，雨水把石头冲得到处滚。
这段路平时村里人都绕着走，太危险了。但现在没办法，必须过去，这是唯一的路。
我先走过去，每一步都踩得很小心。
我找着相对平稳的石头，一点一点往上挪。背上的包很重，压得我有点喘不过气来。
终于到了坡顶，我回头喊："爹，这里不好走，您慢着点！"
爹点点头。他扶着旁边的树，一步一步往上挪。娘在后面扶着他，两个人配合着，慢慢往前走。
弟弟被爹牵着，他不知道害怕，还蹦蹦跳跳的。
"小宝，别跳！"娘喊，"会摔着的！"
弟弟停了一下，但很快又开始蹦跶。他看到路边有个水坑，还想去踩。
"别去！"娘拉住他。
就在这时，弟弟脚下踩到了一块松动的石头。
石头滚了，他的身体一下子失去平衡，往旁边倾斜。
旁边就是悬崖。下面是乱石和树，看不到底。
"啊——"弟弟一声尖叫。
我的脑子一片空白。我根本没想那么多，本能地冲过去，一把抓住他的胳膊。
我抓住他了。
但他的体重带着我往前扑。我根本控制不住，脚下一滑，整个人往前摔。
我拼命想稳住，但背上的包太重了，重心彻底失控。
我狠狠地摔在地上。
右膝盖正好撞在一块凸起的尖石头上。
"咔嚓"——
我听到了骨头碎裂的声音。那声音很清脆，像是什么东西断了。
然后是钻心的疼。
那种疼，我这辈子都没经历过。
像有人拿刀在我膝盖上来回剜，又像有人拿锤子在砸我的骨头。疼得我眼前一黑，差点晕过去。
我张嘴想喊，却发不出声音。嗓子像被堵住了一样，一个字都说不出来。
"小宝！小宝！"娘的声音尖锐得刺耳，在雨声中显得特别刺耳。
她冲过来，第一时间蹲下身检查弟弟。她摸着弟弟的胳膊、腿，问："摔到哪儿了？疼不疼？有没有伤着？"
弟弟被吓得脸色发白，窝在娘怀里，哇哇大哭。但他身上一点伤都没有，只是受了惊吓。
爹也赶过来了，蹲下身仔细检查弟弟的手脚："动动胳膊，动动腿，看看疼不疼？"
弟弟动了动，摇摇头。
娘抱着他，眼泪哗哗往下流："吓死娘了......吓死娘了......"
我躺在地上，膝盖的疼痛像潮水一样，一波接一波涌过来。我咬着牙，硬是一声没吭。我怕我一喊，娘会更慌。
"姐姐......姐姐......"弟弟哭着看向我，"姐姐摔倒了......"
娘这才反应过来，猛地转头："闺女！你咋样？有没有摔着？"
我想说没事，但嘴唇直发抖。
我低头看自己的膝盖，裤子被撕破了一个大口子，里面的血正往外冒，在雨水里晕开一大片红色。
膝盖肿得像个馒头，整个关节都变形了，扭曲成一个奇怪的角度。
爹赶紧过来。他小心翼翼地扶起我的腿，想看看伤势。我疼得倒吸一口凉气，整个人都在发抖。
"骨头怕是断了。"爹的脸色变得铁青，额头上的青筋都暴起来了。
娘慌了神，手忙脚乱地从包里翻出一块布。她的手一直在抖，布条拿起来又掉了，掉了又拿起来，折腾了好几次才抓稳。
她想给我包扎，但根本不知道从哪里下手。布条缠了几次都没缠好，要么太松，要么缠歪了。
"快点快点！"前面有人喊，声音里满是焦急，"水位在涨！听到没有？水位在涨！不能再耽搁了！"
远处传来隆隆的声音，像雷声，又不像。那是水流的声音，洪水正在山谷里蔓延。
爹看了看天色，又看了看我的伤势。他的喉结上下动了动，沉默了好几秒钟，最后咬牙说："走，我背你。"
娘总算把布条缠好了。她用了很大的力气，想把血止住，布条勒得我生疼。但血还是止不住地往外渗，很快就把白色的布条染红了。
爹把包扔给娘，蹲下身，把我背起来。
他的腿本来就不好，背着我走，每一步都摇摇晃晃的，像要摔倒一样。
我能感觉到他在用力，肩膀绷得紧紧的，肌肉都在发抖。他的呼吸越来越重,每走几步就要喘一会儿。
娘牵着弟弟，一手提着两个包，跟在后面。
我们落在了队伍的最后面。前面的人已经看不到了，只剩下我们一家。
雨越下越大。天彻底黑了，手电筒的光在雨幕里显得特别无力，照不了多远。
每走一步，我的膝盖都像被针扎一样。
那种疼不是一下一下的，而是持续的，从膝盖一直蔓延到整条腿，再蔓延到全身。我把脸埋在爹的肩膀上，咬着牙，不让自己哭出来。
爹的脚步越来越慢。他喘得厉害，额头上全是汗，顺着脸往下流，混着雨水一起滴在地上。
他的腿在发抖，我能感觉到。每走一步，他的身体都在晃，好几次差点摔倒。
"要不，咱歇一会儿？"娘心疼地说，"你这样撑不住的。"
"不行。"爹咬着牙说，"得赶紧走，洪水快来了。"
娘也在喘气。她一个人提着两个包,还要牵着弟弟，也很吃力。
弟弟累得走不动了，一直哭："娘，我走不动了......"
"坚持坚持，马上就到了。"娘说。
但其实还远着呢。
就这样，爹一瘸一拐地背着我，在泥泞的山路上艰难前行。
每一步都那么沉重。
每一步都那么漫长。
我趴在爹背上，听着他沉重的喘息声，感受着他颤抖的肩膀，心里说不出是什么滋味。
03
晚上九点多，我们终于到了临时避灾点。
这是山顶上的一片空地，平时是村里的晒谷场。现在搭了几十个帐篷，密密麻麻的，像一个个白色的蘑菇。
到处都是人。
说话声、小孩哭声、广播声混成一团，吵得人脑袋疼。空气里弥漫着潮湿的土腥味、汗味，还有一股说不出的霉味。
爹把我放下来的时候，整个人都虚脱了。
他靠在帐篷的柱子上，大口大口地喘气，胸口剧烈起伏着。他的衣服全湿透了，贴在身上，腿在不停地抖。
娘放下包，赶紧去找村医。
避灾点只有一个医疗点，就是村里的赤脚医生老刘。他正在给一个老太太量血压，旁边还排着好几个人，都是受伤的。
娘挤进去，拉着他的袖子："刘医生，快，快看看我闺女！摔得可重了！"
老刘正忙着，有点不耐烦："排队，排队，一个一个来。"
"真的很严重！"娘急了，声音都变了调，"求求你了，先看看我闺女吧！"
老刘看了娘一眼，看到她满脸泪水，叹了口气："好吧，带我过去。"
他拎着药箱跟着娘过来。我躺在帐篷门口，膝盖的血已经把裤子染透了，在地上流了一小滩。
老刘蹲下身，掀开我膝盖上的布条。
布条已经被血浸透了，紧紧粘在伤口上。他小心翼翼地揭开，每揭一下，我都疼得浑身发抖，冷汗直冒。
"哎哟......"老刘倒吸一口凉气，"伤得不轻啊。这骨头怕是裂了，得去医院拍片子才知道。"
"那咋办？"娘急得眼泪又下来了。
"现在所有的路都断了。"老刘摇摇头，"山下全是水，车根本过不去。只能先简单处理一下，等天亮了，等洪水退了，再想办法送医院。"
他从药箱里拿出碘伏和纱布。
碘伏倒在伤口上的时候，那种刺痛让我几乎叫出来。我咬着嘴唇，把嘴唇都咬破了，尝到了血腥味。
老刘用了大半包纱布，一层一层地缠，才把伤口包好。白色的纱布很快就渗出了血迹。
"千万别乱动，最好躺着。"老刘严肃地说，"这伤要是处理不好，以后走路都成问题。搞不好会残废的。"
娘听到"残废"两个字，脸色一下子白了。她点头如捣蒜："知道了知道了，我会看着她的。"
老刘收拾好药箱，又去看别的伤员了。
爹在帐篷里铺了床单，让我躺下。娘找来一个卷起来的衣服，当枕头垫在我膝盖下面，想让腿抬高一点，减轻肿胀。
弟弟蹲在旁边，小声问："姐姐，你疼不疼？"
我挤出一个笑容："不疼。"
其实疼得要命。
那种疼已经不是单纯的疼了，而是一种说不出的折磨。从膝盖一直蔓延到整条腿，麻麻的、疼疼的，又像有无数只蚂蚁在啃咬。
娘从包里翻出几块饼干和一瓶水，递给我："闺女,吃点东西吧。"
我没胃口，但还是强迫自己吃了两块。饼干干巴巴的，咽下去的时候像吞刀片一样难受。
避灾点的条件很差。帐篷里没有床，只能睡在铺了塑料布的地上。地上还有些潮湿，塑料布下面能摸到水。
外面的雨敲打在帐篷上，噼里啪啦响个不停，像有人在用鼓槌敲打。
爹坐在门口抽烟，一根接一根。
烟雾在帐篷里弥漫开来，呛得人咳嗽。
娘靠着包，眼睛直勾勾地盯着帐篷顶，一句话不说。弟弟靠在娘怀里，累得已经睡着了，小嘴微微张着。
我闭着眼睛，想睡却睡不着。膝盖疼得我根本没法放松，稍微动一下就钻心地疼。
周围的声音很杂。有人在打呼噜，有人在咳嗽，有小孩在哭，还有人在低声说话。
"也不知道啥时候能回家......"
"听说山下好几个村都淹了......"
"咱们的房子不会塌吧？"
这些声音混在一起，让人更加烦躁。
大概十一点的时候，广播突然响了。
"紧急通知！紧急通知！"村支书的声音从喇叭里传出来，比白天更沙哑了，"根据气象台最新预报，上游水库水位持续上涨，凌晨可能有新一轮洪水！建议年轻力壮、行动方便的村民继续往更高处转移！老弱病残可以留在避灾点，这里有值班人员，但存在一定风险！我再说一遍，存在一定风险！请各家各户自行决定！"
帐篷里一下子炸开了锅。
"什么？还要走？"
"往哪走啊？这都到山顶了！"
"我可走不动了......"
"孩子咋办？"
爹把烟头狠狠踩灭，转身进了帐篷。他看了看我，又看了看还在睡的弟弟，脸上的肌肉在抽搐，但他没说话。
娘小声问："咋办？"
爹没吭声,只是又点上了一根烟。
外面陆陆续续有人开始收拾东西。我听到有人在喊："能走的赶紧走！这地方不安全！万一洪水真来了，咱们都得完蛋！"
帐篷里的气氛一下子变得很压抑。谁都不说话，只有雨声和远处的水流声。
弟弟被吵醒了，迷迷糊糊地问："咋了？"
"没事，接着睡。"娘抱着他，声音有点颤。
但弟弟睡不着了。他睁着眼睛，看着帐篷顶，不知道在想什么。
我躺在那里，动都不敢动。
我知道，我现在这个样子，根本走不了。膝盖肿得像个球，碰一下都疼得要命，更别说走路了。
隔壁帐篷传来争吵声。
一个老太太在骂她儿子："你们走吧！把孩子带上，我留下！"
"妈，咋能丢下您呢......"儿子的声音在哭。
"少废话！"老太太吼道，"孩子要紧！我都这把年纪了，死就死了！你们要是不走，我现在就跳崖！"
儿子还想说什么，老太太不听："快走！再不走我真跳了！"
最后，那家人哭着走了。我听到他们的脚步声渐渐远去，还有孩子的哭声。老太太一个人留在帐篷里，发出长长的叹息声。
娘听到这些，眼泪又下来了。
04
午夜十二点，避灾点的人走了一大半。
留下的大多是老人、小孩，还有几个受伤的，像我一样动不了的。
气氛安静得诡异，只剩下雨声和偶尔的叹气声。
我们家的帐篷里，谁都没说话。
爹坐在门口，盯着外面的黑暗。
他的手在发抖，烟都快拿不稳了。
娘抱着弟弟，眼泪一直在流，但她不出声，只是默默地流。
弟弟又睡着了，小脸贴在娘胸口，睡得很香，完全不知道外面发生了什么。
我的膝盖越来越疼。
纱布外面渗出了血，我能闻到浓重的血腥味。那种疼已经让我有些麻木了，整条腿都在发抖。
凌晨一点，警报声又响了。
"请还未转移的人员尽快撤离！洪水随时可能到达！这是最后通知！"
爹猛地站起来，在帐篷里来回踱步。他的脚步声很重，踩在地上咚咚响。
娘哭着说："咋办啊......咋办啊......"她的声音已经哑了。
避灾点负责人拿着喇叭在外面喊："能走的赶紧走！这是最后一批了！过了这个时间，我们也要撤了！"
爹停下脚步，蹲在我面前，看着我的腿。他的脸在抽搐，喉结上下滚动，像有话要说，但一个字都说不出来。
娘也蹲过来，握着我的手。她的手冰凉冰凉的，还在发抖。
"闺女......"娘哽咽着，"你说咋办？"
我看着他们，突然觉得很平静。我知道接下来会发生什么，我心里很清楚。
"娘，你们走吧。"我说，声音很平静，"带着弟弟走。"
"不行！"娘摇头摇得像拨浪鼓，"我不能丢下你！你是我闺女啊！"
"娘,我走不了。"我指了指自己的腿，"你看，我这样子，只会拖累你们。爹的腿本来就不好，背着我根本走不了多远。"
爹沉默不语，只是低着头。
娘哭得更凶了："那也不能把你一个人留在这儿啊......万一洪水来了咋办？万一......"
"这里有值班人员，不会有事的。"我说，"你听，负责人说了，他们会留守的。等洪水过去，你们再来接我。"
爹终于开口了，声音很低："这里确实有人值守......"
他像是在说服自己。
娘还在哭，但她没再反对了。她知道，没有别的办法了。
我知道，他们已经做出了选择。
避灾点负责人又在外面喊："最后五分钟！最后五分钟！不走就来不及了！"
爹站起来，开始收拾东西。动作很慢，很慢。他的手在发抖，好几次都拿不稳东西。
娘蹲在我身边，手放在我额头上。她的手在发抖，眼泪一滴一滴掉在我脸上。
"闺女......"她哽咽着，想说什么，但说不出来。
膝盖的疼痛、疲惫、还有这几个小时的折磨，让我整个人都快崩溃了。我觉得眼皮越来越重，意识开始模糊。
"娘，我好困......"我说，"我想睡一会儿......"
"睡吧睡吧。"娘抹着眼泪说，"睡一觉就不疼了。"
我闭上眼睛。
娘把水壶放在我旁边，又塞了几块饼干。她从包里掏出所有的钱，皱皱巴巴的几百块，塞到我枕头下面。
"等洪水一过，我们马上来接你。"娘说，声音抖得厉害，"你一定要等着......一定要......"
我想点头,但已经困得睁不开眼了。疼痛和疲惫像潮水一样淹没了我，我的意识越来越模糊。
爹把睡着的弟弟抱起来。弟弟在他怀里动了动，嘴里含糊地叫了声"爹"，又睡过去了。
娘还蹲在那里，不肯走。
"走了。"爹在门口说，声音很哑。
娘起身，回头看了我一眼，又一眼。她的嘴唇动了动，想说什么，最后什么都没说。
我听到脚步声渐渐远去。
然后，什么都听不到了。
疼痛、疲惫、恐惧，所有的一切都压垮了我。我沉沉地睡了过去，睡得很死，什么都不知道了。
不知道过了多久。
天快亮的时候，我被一阵剧痛惊醒。
膝盖肿得像馒头，整条腿都麻了。
我想动一下，立刻疼得倒吸一口凉气。衣服被汗水浸透，粘在身上，难受得要命。
帐篷里一片漆黑。
我侧过头，发现爹娘不在。
弟弟也不在。
他们真的走了。
我愣了好一会儿，才慢慢反应过来。枕头下面压着那几张皱巴巴的钞票，旁边放着水壶和几块饼干。
这是娘留给我的。
避灾棚外，雨声越来越大。我听到有老人在慌张地说话。
"水位好像在涨......"
"咋办啊......"
"值班的人呢？"
我挣扎着想坐起来，但膝盖根本使不上力。我咬着牙，用手臂撑着身体，总算坐了起来。
帐篷门开着一条缝，我能看到外面灰蒙蒙的天。
雨幕中，几个老人拄着拐杖，焦急地四处张望。一个老太太坐在地上，嘴里念叨着什么。
我这才真正意识到——我被留下了。
爹娘选择了弟弟，选择了带他走，把我留在这里。
我低头看着枕头下的钱，突然笑了。
笑得眼泪都出来了。
不是伤心，也不是绝望，就是突然觉得很可笑。
十六年了，我以为自己在这个家还算重要。
我帮娘做饭洗衣，帮爹干农活，照顾弟弟。我以为他们需要我。
原来，在生死面前，我什么都不是。
我抓起那几张钞票，手指死死地攥着。钞票被汗水浸湿了，在手心里皱成一团。
就在这时，外面突然传来一阵巨响。
像是什么东西倒塌了。
我想起身去看，却被疼得根本起不来。
眼前传来动静——帐篷门被猛地掀开，一束强光照进来。
我猛地抬头，整个人僵在原地，手指死死攥着那几张钞票。
