江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我累了，你还是回部队吧。” 新婚的妻子李晴隔着卧室紧闭的门，声音冷得像十二月的冰碴子，将我满腔的期待和柔情冻得粉碎。
我穿着崭新的军礼服，站在挂着大红喜字的门外，像个傻瓜。
我提起行李，脚步沉重地走向院门，就在我即将跨出门槛的那一刻，身后传来急促的脚步声。
李晴追了出来，手里死死地握着一个牛皮纸袋，眼眶通红：“师长让我亲手交给你。”
清晨六点，西北边陲小镇的天刚蒙蒙亮。我站在岳父家那面挂着毛主席像的旧穿衣镜前，一遍又一遍地整理着我崭新的零七式军官礼服。金色的绶带，闪亮的肩章，还有胸前那几枚用鲜血和汗水换来的军功章，在清晨的微光中熠，熠生辉。
我的手指有些不听使唤，领带系了好几次都歪歪扭扭。这双手，曾操纵过最精密的狙击步枪，曾在零下四十度的雪地里潜伏三天三夜，曾在枪林弹雨中为战友包扎伤口，可今天，它却紧张得微微颤抖。
这是我期待了整整八年的日子，也是我人生中最忐忑、最没有底气的时刻。
院子里，鞭炮的碎屑铺了一地，大红的喜字贴满了门窗。李晴的父母正忙前忙后地招呼着为数不多的客人。这场婚礼办得很简单，只邀请了双方的至亲，以及我部队里赶来的几位领导和战友。
我能感觉到，这喜庆的氛围下，涌动着一种微妙而尴尬的暗流。岳父时不时地看向我，眼神里有审视，有犹豫，甚至还夹杂着一丝难以掩饰的怨怼。岳母则背着人偷偷抹了好几次眼泪。来帮忙的战友们，拍着我的肩膀说着“恭喜”，笑容却总有些不自然。
我的师长何建军一早就到了。他是个五十多岁的西北汉子，身材魁梧，不怒自威。他把我拉到院子角落，塞给我一根烟，替我点上，然后重重地拍了拍我的肩膀：“小陈，今天之后，你就是有家的人了。要好好对晴晴，这三年，她……太不容易了。”
师长的话像一块石头，沉甸甸地压在我的心上。我猛吸了一口烟，烟雾呛得我眼圈发红。
这时，师长的警卫员小王拿着一个厚厚的牛皮纸袋，走到了正在化妆的新娘房门口，递给了李晴。我离得不远，能清楚地听到他的话。
“李医生，这是我们师长交代，等婚礼一结束，就让您亲手交给陈团长。师长特别嘱咐，这个袋子，只能陈团长本人打开。”
我看到李晴化着新娘妆的脸，在那一刻变得异常复杂。她接过那个沉甸甸的纸袋，点了点头，什么也没说。
婚礼仪式简单得有些冷清。没有热闹的司仪，没有伴郎伴娘的起哄，只有我和李晴，并肩站在这方小小的院子里。
我看着她，她今天美得让我心颤。洁白的婚纱，精致的妆容，却掩不住眉宇间那化不开的疲惫和忧伤。我深吸一口气，对着她，也对着所有来宾，大声宣誓：“我，陈军，自愿娶李晴为妻。我向你保证，从今天起，我会用我的生命来爱你、保护你，绝不辜负你，绝不再让你受一丝一毫的委屈！”
话音刚落，李晴的眼泪突然就滚落下来。她没有看我，迅速地别过脸，用戴着白手套的手背，狠狠地擦掉了眼泪。
交换戒指的时候，我握住她的手，那只手冰凉得没有一丝温度。我试图从她的眼睛里找到一丝新婚的喜悦，但她却固执地避开了我深情的目光。
按照流程，接下来是亲吻环节。我低下头，想要吻上她朝思暮想了三年的唇。可她却在我靠近的瞬间，微微后仰，最终，我的唇只是轻轻地碰了一下她的额头。然后，她就退开了，和我保持着半步的距离。
所有人都看出了新娘的冷淡。
接下来敬酒时，她始终像个尽职尽责的搭档，配合着我完成每一个流程，但她的身体是僵硬的，笑容是疏离的。她和我之间，仿佛隔着一道看不见的墙。
我看到岳母又一次转过身去抹眼泪，岳父端着酒杯，长长地叹了口气，一饮而尽。我那几个最好的战友，聚在一起低声议论：“这婚结的……怎么感觉不太对劲啊？”
“是啊，嫂子好像不太高兴。”
我心里五味杂陈，像打翻了调料瓶。我知道她为什么不高兴，我知道她心里有怨，有恨。可我以为，这场迟到了三年的婚礼，能够融化她心中的坚冰。
中午的宴席草草结束，客人陆续离开。我满怀着期待和一丝不安，走向那间贴着大红喜字的新房，想要和她好好谈谈。
可我刚走到门口，就被李晴拦住了。她站在门内，只留下一道门缝。
“陈军，”她的声音平静得可怕，“我们需要冷静一下。今晚，你还是回营房吧。”
说完，门“啪”的一声，在我面前，关上了。
我站在那扇紧闭的房门前，手里还拎着我和她的行李。门板上那个刺眼的大红“囍”字，此刻看起来像一个巨大的嘲讽。我的心，像是被人用一把钝刀，一刀一刀地割着，疼得我快要无法呼吸。
“晴晴，”我把行李放在地上，靠在冰冷的门板上，声音沙哑地恳求着，“晴晴，今天是我们的新婚夜，你让我进去好吗？我知道你还在生气，但是，请你给我一个解释的机会。”
门后沉默了许久，才传来李晴冷得不带一丝感情的声音：“解释？你还能解释什么？陈军，三年，整整三年！”
“我知道！我知道这三年让你受苦了，让你受了天大的委屈！”我的声音也激动起来，“但我真的是有苦衷的！我是军人，我必须服从命令……”
“够了！”她厉声打断了我，“我不想听你的苦衷，也不想听你的解释！师长说的对，有些话，等你自己看了那个袋子，就都明白了。陈军，我需要时间，你也需要好好反省一下你自己！”
说完，门后便再也没有了任何声音。
我无力地沿着墙壁滑坐下来，将头深深地埋进双臂之间。泪水，终于不争气地模糊了我的视线。这个在枪林弹雨中都未曾掉过一滴泪的铁血汉子，此刻，却在一个女人的拒绝面前，溃不成军。
我的思绪，不受控制地飘回到了八年前。那时的我，还是军校侦察指挥系一个意气风发的毛头小子，而她，是军医系最出众的才女。我们在图书馆里因为一本《战争论》而相识，在挥汗如雨的训练场上擦肩而过，在嘈杂的食堂里为了一个座位而搭讪。她的笑容，像阳光一样，照亮了我枯燥而艰苦的军校生活。
毕业前夕，我在学校的英雄纪念碑下向她告白。我拉着她的手，紧张得手心全是汗：“李晴，等我当上团长，就回来娶你！你愿意等我吗？”
她看着我，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。她笑着说：“好，我等你。不管多久，我都等你。”
这个承诺，成了我这些年在部队里拼命奋斗的最大动力。
可一切，都在三年前的那个雨夜，发生了天翻地覆的改变。
那天，我刚刚被任命为侦察营的副营长，距离我“当上团长就娶你”的承诺又近了一步。我买好了钻戒，写好了求婚的腹稿，准备休假回去给她一个惊喜。可就在我准备出发的前一晚，师长何建军紧急召见了我。
我还记得，师长的办公室里烟雾缭绕。他递给我一份盖着“绝密”印章的文件，表情异常凝重：“陈军，组织上有一个极其特殊、极其危险的任务要交给你。”
“任务期间，你必须与外界断绝一切联系，包括你的家人，你的恋人。”
“为了任务的绝对保密和你的安全，任务的性质决定了，对外，你将‘阵亡’。”
那个雨夜，我拿着手机，给李晴发了最后一条信息，只有简短的四个字：“等我回来。”
然后，我就“死”了。
我知道，这三年，李晴都经历了什么。她收到了我“英勇牺牲”的通知书，她参加了部队为我举办的“追悼会”，她一个人默默地承受着“丧夫”之痛，还要在所有人面前表现出“英雄家属”的坚强。
我也知道，这三年，我是多么地想她。在境外潜伏的无数个不眠之夜，我只能靠回忆她的笑容来支撑自己。在与毒贩周旋、生死一线的时候，我满脑子都是她。我无数次想过放弃任务，不顾一切地回来找她。
可是，我不能。我是军人，我的生命属于国家。
“小陈……”岳父的声音把我从痛苦的回忆中拉了回来。他不知道什么时候走到了我身边，递给我一支烟。
我接过烟，点上，却怎么也吸不进去。
“回部队吧。”岳父叹了口气，坐在我身边的台阶上，“晴晴心里有个坎儿，迈不过去。这个坎儿，只能她自己跨过去。”
“叔，我对不起她，我……”我的声音哽咽了。
“我知道你们当兵的有纪律，身不由己。”岳父拍了拍我的肩膀，“但是，小陈，你也要理解一个女人。她为你守了三年的‘活寡’，为你流干了眼泪，为你差点把命都丢了。现在，你突然活生生地回来了。她心里该有多乱，多恨，多委屈啊。”
夜幕渐渐降临，小院里喜庆的红灯笼亮了起来，将地上的鞭炮纸屑映得一片凄凉。我掐灭了烟，站起身，提起了我的行李。
心，已经冷成了一块冰。
我最后看了一眼那扇紧闭的、亮着温暖灯光的新房房门，然后转过身，一步一步，沉重地向院门走去。新婚之夜，我却被自己的妻子，赶出了家门。
我背着简单的行李，像一个打了败仗的逃兵，走在回营房的路上。我的手刚刚推开那扇吱呀作响的木质院门，身后，突然传来了一阵急促的、由远及近的脚步声。
我下意识地回头。
就在转身的那一瞬间，我整个人都僵住了。
李晴，我的新婚妻子，穿着那件洁白无瑕的婚纱，就站在不远处的暮色里。她的长发有些凌乱，精致的妆容已经被泪水冲花，眼睛红肿得像两个核桃。她就像一个深夜里迷路的幽灵，美丽，脆弱，又充满了无尽的悲伤。
她的手里，紧紧地攥着那个白天在婚礼上，师长让警卫员交给她的牛皮纸袋。
我们两个人隔着几步的距离，遥遥相望，时间仿佛在这一刻静止了。北方的寒风吹过，卷起她婚纱的裙摆，也吹乱了我的头发。
“陈军，等一下。”她终于开口，声音颤抖得不成样子，带着浓重的鼻音。
我放下行李，眼中瞬间燃起了一丝希望。我向前走了一步，急切地开口：“晴晴，你……”
“别过来！”她立刻打断了我，同时把手里的牛皮纸袋朝我递了过来，“这是师长让我交给你的。他说，只能你本人打开，而且，婚礼当天必须交到你手上。”
我走上前，从她冰凉的手中接过了那个纸袋。纸袋很厚，沉甸甸的，不知道里面装了什么。
“这是什么？”我问。
她摇了摇头，一滴眼泪从她红肿的眼眶中滑落，划过她苍白的脸颊。“我不知道。我没打开过。但师长说，你看完之后，就会明白一切。”
我把纸袋夹在腋下，伸出手，想去拥抱她，想把这个我亏欠了太多的女人紧紧地揉进怀里。“晴晴，我……”
“不要碰我！”她像是被惊吓到一样，猛地后退了一步，声音里带着哭腔和哽咽，“陈军，求你，不要碰我。我现在看到你，心里就乱得厉害。你走吧，等你看完这个，如果你还想找我，我们……我们再谈。”
她转身欲走。那一刻，我再也无法抑制心中积压了三年的思念、悔恨和痛苦。
“李晴！”我终于忍不住，对着她的背影大吼了出来，“我知道错了！这三年，我没有一天不在想你！我每天都在后悔，后悔接下那个狗屁任务！我恨不得立刻飞回来找你！但是我不能！你懂吗？我不能！我是军人！我的命不是我自己的！我有我的使命！”
我的嘶吼在空旷的街道上回荡。
李晴的身体猛地一震。她缓缓地转过身，泪水像断了线的珠子一样，从她脸上汹涌而下。她捂着嘴，肩膀剧烈地颤抖着。
“使命？”她看着我，眼神里充满了无尽的嘲讽和悲愤，“你的使命，就是让我在你的‘墓前’，哭了整整三年吗？”
这句话，像一记千斤重的铁锤，狠狠地砸在了我的心上，砸得我头晕目眩，摇摇欲坠。
“你知道我是怎么过来的吗？”她终于爆发了，像一头被逼到绝境的母狮，向我发出了最痛苦的控诉。
“接到你牺牲的消息那天，我正在给你织一件毛衣，我想着，冬天快到了，边境冷，你穿上我亲手织的毛衣，就不会冷了。电话响了，是师长的声音，从听筒里传来，他说：‘李晴同志，陈军在执行任务时，英勇牺牲……’我手里的毛线和织针‘哐当’一声掉在地上，我的整个世界，也跟着一起塌了！”
“追悼会上，我看着你的遗像，那个在照片里对我傻笑的你，我当时就一个念头，我想跟着你一起去！是我爸妈，日日夜夜地守着我，怕我做傻事！”
“我去过你的‘墓地’，你的衣冠冢！每个月都去，风雨无阻！我对着那块冰冷的石碑讲话，我跟你讲我的工作，讲我们军校的同学谁又升职了，讲我有多想你，多想你回来……”
“可现在，你突然活生生地站在我面前，告诉我，你没死？你这三年到底在哪里？你为什么，为什么不能给我哪怕一条信息，一个暗示，让我知道，你还活着？”
她的每一句话，都像一把刀，在我心上反复切割。我想辩解，我想告诉她那该死的纪律，那该死的保密条例。可是，在她的痛苦面前，在她的血泪控诉面前，任何解释都显得那么苍白，那么无力，那么可笑。
李晴擦干了脸上的眼泪，声音奇迹般地平静了下来，那是一种哀莫大于心死的平静。
“陈军，你走吧。打开那个纸袋，你会明白师长为什么要把它交给你。至于我们……等你看完再说。”
她说完，便转过身，拖着那身不再洁白的婚纱，一步一步，走回了那个挂着红灯笼的院子，消失在了浓重的暮色之中。
我一个人，握着那个沉甸甸的牛皮纸袋，站在空无一人的街道上，像一个被全世界抛弃的孤儿，不知道该往哪里走。
夜，深了。寒风卷着沙土，呜呜地吹着，像野兽的哀嚎。我背着行囊，手里紧紧攥着那个牛皮纸袋，一个人走在返回营房的路上。
这条路，我闭着眼睛都能走回去。从李晴家所在的小镇到我们团部的营房，不过五公里。过去的几年里，每次休假，我都是怀着雀跃的心情，一路小跑着奔向她。而今天，这条路却变得如此漫长，每一步都像踩在刀尖上，沉重而痛苦。
路灯把我的影子拉得很长，又很孤单。我能想象，此刻，镇上的其他人，都在温暖的家里，享受着天伦之乐。而我，一个刚刚举办了婚礼的新郎，却在新婚之夜，被妻子赶出家门，像个无家可归的流浪汉，走在回兵营的路上。
这真是天底下最大的笑话。
营房的大门就在眼前了。门口站岗的哨兵看到我，都愣住了，他们举起手敬礼，嘴巴张了张，想说什么又没敢说。我点了点头，算是回礼，低着头就往里走。
“陈团！你怎么回来了？”一个熟悉的声音在身后响起。
我回头一看，是我的老班长，现在已经是一级军士长的王铁。他刚查完岗，正准备回宿舍。
我扯出一个比哭还难看的笑容：“老班长，还没睡呢？”
“别提了！”王铁看出我情绪不对，把我拉到训练场边的角落里，递给我一根烟，“你这……今天不是你大喜的日子吗？怎么就回来了？跟嫂子吵架了？”
我接过烟，点上，猛吸了一口，苦涩的烟味呛得我直咳嗽。我点了点头，算是默认了。
王铁重重地叹了口气：“哎，我就知道。也难怪啊……嫂子心里那道坎儿，不好过。”
他拍了拍我的肩膀，继续说：“陈团，你不知道。当年你‘牺牲’的消息传回来，我们侦察营的老兵，有一个算一个，全都哭了。后来，三个月前，师长在内部会议上宣布你还活着，要归队了。我们当时都高兴疯了！可高兴完了，又觉得心里憋屈得慌——他娘的，这么大的事，连我们这些过命的兄弟都瞒着！我们尚且如此，更何况是嫂子？她一个女人家，实打实地受了三年的罪，为你守了三年的寡。她能不生气？能不恨你？”
老班长的话，句句都说到了我的心坎里。是啊，连我的战友都觉得憋屈，何况是李晴。
告别了老班长，我回到了我的单人宿舍。宿舍还是老样子，东西不多，一切都摆放得整整齐齐，充满了一股军人特有的硬朗气息。只是，桌子上多了一张我和李晴的合影，那是我们八年前在军校拍的唯一一张合照。照片里的我们，笑得那么灿烂，那么无忧无虑。
我坐在床沿，看着手里的那个牛皮纸袋。袋子已经被我攥得有些变形。
封口处用胶水粘得很牢，上面用黑色的签字笔，写着一行苍劲有力的字：“陈军同志亲启”。这是师长的笔迹。
我犹豫了很久，心中充满了不安和恐惧。我有一种预感，这个纸袋里的东西，将会彻底颠覆我的认知。
最终，我还是下定了决心。不管里面是什么，是刀山还是火海，我都必须面对。
我深吸一口气，用颤抖的手，撕开了那个决定我命运的封口。
昏黄的台灯下，我的手抖得厉害。
