江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我和养父徐振国相依为命二十四年。
直到他病危时，他颤抖着交给我一个地址：
“念念，替爸去大凉山见一个人，送最后一封信。”
那时候，我刚被那个曾许诺给我全世界的男人抛弃，整日活在自我怀疑的泥潭里。
为了照顾病重的父亲，我才从那段失败的感情中强行挣脱出来。
我不远万里寻亲，在那个贫瘠的山村里，我听到了一个天才陨落的故事——
一个考上大学、曾是全村希望的男人，不知为何突然跑了回来，把自己活成了一个废人。
听到“大学生”、“跑回来”这些字眼，我的心猛地一沉。
那段被抛弃的记忆像针一样扎着我，冥冥之中，我觉得这件事与我有关。
当我终于爬上那座荒凉的半山腰，推开那扇破旧的木门。
开门的一瞬间，我如遭雷击。
只因，门后站着的那个男人，虽然胡子拉碴，眼神空洞，但他那张脸……
我叫徐念，是徐振国的女儿。但我的身体里，没有一滴血是他的。
我是他二十四年前，在一个下雪的夜里，从家门口捡回来的。
那时候我还是个婴儿，被裹在一床破旧的棉被里，放在一个纸箱中。
父亲后来说起那天，总会咂咂嘴，好像还在回味那晚的冷：
“那天雪下得跟撒盐似的，路灯都瞎了，黑得伸手不见五指。”
他深一脚浅一脚地往家走，忽然听到猫叫一样的哭声，又细又弱。
“我还寻思呢，这天杀的，谁家猫崽子不要了，扔在外面等死。”
他循着声音找过去，就在自家门口的台阶上，看到了那个纸箱。
他把我抱起来，我的脸冻得发紫，哭声细得像根线，随时都会断。
他赶紧把我揣进怀里，用自己的体温给我焐着。
“一进屋，打开被子一看，好家伙，是个女娃。长得跟个小老鼠似的，眼睛都睁不开。”
从那天起，我就是他的女儿了。
我从小就知道自己是捡来的。街坊邻居的孩子们会朝我扔石子，喊我“野种”。
我哭着跑回家，一头扎进他怀里。他身上总有一股淡淡的纸墨味，闻着就安心。
他会用他那双因为常年摆弄信件而有些粗糙的大手，一下一下地拍着我的背，嘴里念叨着：“不哭不哭，念念不哭。”
等我哭声小了，他才板起脸，故意凶巴巴地问：“谁欺负你了？告诉爸，爸去揍他！”
我抽噎着说：“他们说我是野种，说你不是我亲爸。”
他听了，脸上的凶样就没了，只剩下心疼。他把我抱得更紧了些，说：“念念，别听他们的。你是爸爸的宝贝，是老天爷送到咱家门口的信，是最好的一封信。”
“信？”我那时候不懂。
“对，信。”他认真地点头，“别人家的娃都是从他妈肚子里出来的，你是从信封里出来的，比他们高级。”
父亲是个邮递员，骑着一辆绿色的二八大杠自行车，穿梭在城市的大街小巷。
他的工作就是送信。他常说：“念念，咱这工作，看着是跑腿，其实是渡人。”
“渡什么人？”我问。
“渡那些心里有念想的人。”他一边擦着他那辆宝贝自行车，一边说，“每一封信，都有它的归宿。有的人等一封信，等了一辈子。信送到了，那个人可能已经不在了。信送不到，那个人可能就一直在等。”
他的话我当时听不懂，只觉得我爸说话文绉绉的，不像个邮递员，倒像个教书先生。
我们的家很小，一个老旧小区的两居室，墙壁是灰的，家具是旧的，但被父亲收拾得很干净。
他一辈子没结婚。邻居张阿姨给他介绍过几个，都被他摇头拒绝了。
有一次张阿姨当着我的面说：“老徐啊，你也得为自己想想，念念总要嫁人的，你老了身边连个端茶倒水的人都没有。”
父亲只是笑了笑，摸着我的头说：“我这不是有我闺女嘛。再说了，有念念就够了，家里再多个人，我怕她觉得挤。”
他把所有的爱，都给了我。我上学要交书本费，他二话不说，把攒了很久准备换新自行车的钱拿了出来。
我馋了，想吃肯德基，他一个月的工资没多少，还是会咬咬牙带我去。看着我狼吞虎咽地吃鸡腿，他就在旁边喝一杯免费的白水，笑得比我还开心。
“爸，你也吃。”我把鸡腿递到他嘴边。
“不吃不吃，爸不喜欢吃这洋玩意儿，一股子油味。”他摆摆手，“你吃，多吃点，长身体。”
他自己却总是穿着那身洗得发白的邮政制服，一双解放鞋穿到鞋底磨平。
他话不多，我们俩吃饭的时候，常常是沉默的。但他会记得我所有爱吃的菜。
“多吃点鱼，聪明。”他给我夹一大块鱼肚子上的肉，把刺都挑干净了。
“青菜也要吃，不能挑食。”他又夹一筷子青菜放到我碗里。
我低头扒饭，嘴里“嗯嗯”地应着。屋子里只有碗筷碰撞的声音，但那种沉默不让人觉得尴尬，反而很安心，像冬天的炉火，无声，但暖和。
我以为，我的人生就会这样，守着父亲，平平淡淡地过下去。我考上大学，毕业，找一份工作，然后找个好人家嫁了，把他接过去一起住。
我把我所有的人生规划里，都塞进了他。我从没想过要去寻找我的亲生父母。
有一次我开玩笑地问他：“爸，你说我亲爹亲妈长啥样啊？万一他们是哪个大老板，哪天开着豪车来找我了怎么办？”
父亲愣了一下，随即笑了，敲了敲我的脑袋：“做什么白日梦呢。就算是，你还跟他们走不成？”
“那可说不准，”我故意逗他，“万一他们给我几百万呢！”
“几百万就把你爸卖了？”他眼睛一瞪。
我赶紧抱住他的胳膊，撒娇道：“哪能啊！给我金山银山我也不换。我就是好奇，他们为什么不要我了。”
父亲的眼神暗了一下，随即又恢复了往常的温和。他叹了口气，说：
“兴许……是有什么难处吧。反正，他们不要你，我要。这辈子，你就是我徐振国的闺女，谁也抢不走。”
对我来说，他们只是一个把我装在纸箱里的人，而父亲，是把我从纸-箱里抱出来，给了我一条命，又给了我一个家的人。
这世上，再没有比他更亲的人了。我甚至庆幸自己是被抛弃的，不然，我怎么会遇到这么好的父亲。
生活就像一条平静的河，我以为它会一直这样流下去，直到我遇见了陈嘉明。
他不是我们系，是建筑系的。第一次见他，是在图书馆，他坐在窗边，阳光落在他身上，像镀了一层金。
他穿着一件洗得发白的旧T恤，袖口都有些毛边了，但那也挡不住他身上那股干净又挺拔的劲儿。
他很高，很帅，是那种轮廓分明的帅，鼻梁很挺，眼窝深邃。他跟我说话的时候，会微微低下头，眼睛很亮，像藏着星星。
后来我才知道，他是他们系出了名的穷学生，靠着助学金和自己出去打零工念书。但他也是系里最有才华的学生，专业课永远第一，设计的图纸经常被老师当成范本。
很多女孩喜欢他，有钱的，漂亮的，都有。可他偏偏看上了我。
他说：“徐念，我第一次见你，就觉得你跟别人不一样。你身上有股劲儿，安安静-静的，像我们老家山里的泉水，看着不起眼，但最解渴。”
我们恋爱了。那是我人生里第一次，感觉到除了父亲的爱之外的另一种温暖。
他很穷，但他会把所有的好都给我。
他会为了给我买一支我喜欢的画笔，去工地搬一个下午的砖。
他把那支笔递给我的时候，手上还带着泥，笑得像个孩子。
“以后用这支笔，画我。”他说。
他会拉着我的手，在学校的林荫道上散步，一走就是一下午。
我们不怎么说话，就是走着，感受着彼此掌心的温度。
偶尔，他会停下来，看着我说：
“念念，你知道吗，跟你在一起，我心里就特别踏实。好像不管外面有多大的风雨，只要回到你这儿，就都停了。”
他没钱带我去高档餐厅，但会跑遍整个菜市场，买最新鲜的菜，在我们租的那个小小的出租屋里，给我做他家乡的菜。味道很辣，但我吃得满头大汗，心里却比吃了蜜还甜。
“好吃吗？”他一边给我夹菜，一边期待地问。
“好吃！”我嘴里塞得满满的，含糊不清地说，“就是有点辣。”
“我们那儿的人都吃辣，能吃辣才能吃苦。”他笑着说，“你以后跟我回去了，也得学会吃辣。”
他会给我讲很多建筑的故事，从古罗马的斗兽场，讲到现代的鸟巢。更多的时候，他会给我讲他家乡的大山。
他说，他要成为最厉害的建筑师，挣很多很多钱。然后，他要回老家，给村里修一座最结实的桥，盖一所最漂亮的学校。
“然后呢？”我枕在他胳膊上问。
“然后，”他低头，在我额头上亲了一下，“然后就给你设计一座全世界最漂亮的房子。房子不用太大，有个院子，院子里种满你喜欢的花。我们就坐在院子里，看星星，看月亮，看一辈子。”
我信了。我把他的每一句话，都当成了圣旨。我以为，他就是我人生的另一个归宿。
我带他回家见过我父亲。父亲一开始不太喜欢他，觉得他太穷，怕我跟着他吃苦。
饭桌上，父亲问他：“小陈，你家里是哪儿的啊？以后有什么打算？”
陈嘉明不卑不亢地回答：“叔叔，我老家是农村的，家里条件不好。但我会努力，我不会让念念跟着我吃苦的。”
那天之后，父亲没再说什么。他只是私下里跟我说：“念念，爸不图你找个多有钱的，只要他对你好，真心疼你，就够了。这个小伙子，看着是个有骨气的。”
我们一起规划未来，毕业后去哪个城市，什么时候结婚，什么时候生孩子，孩子叫什么名字。
“要是生个女儿，就叫陈念，跟你一个念字。”他说。
“那要是儿子呢？”我问。
“儿子就叫陈想，想念的想。”他抱着我，在我耳边轻声说，“这样，我们一家人的名字里，就都有你了。”
我们把未来描绘得像一幅色彩斑斓的油画，里面有阳光，有草地，有我们，还有一个家。
那段时间，我整个人都像泡在蜜罐里，连空气都是甜的。我常常会想，我是不是把这辈子所有的好运气都用光了，才会遇到这么好的父亲，又遇到这么好的爱人。
可那条河，在我毫无防备的时候，突然拐了一个急弯，把我掀翻了。
就在我们毕业前夕，他突然对我说，我们分手吧。我问他为什么。
他低着头，不看我的眼睛，只说了一句：“我们不合适。”
我追问，哪里不合适？我们不是已经规划好了所有未来吗？
他说：“徐念，对不起，忘了我吧。”然后他就走了，走得那么决绝，像一把刀子，把我画的那幅油画，从中间狠狠地划开。
我站在原地，看着他的背影消失在人群里，感觉全世界的声音都消失了。
从那天起，我的人生就停摆了。我把自己关在房间里，不吃不喝，整日躺在床上，像一个活死人。
我觉得天塌了。我不明白，为什么那么深的爱，可以说没就没了。
是我哪里做得不好吗？是我不够漂亮吗？是我家境不好吗？我一遍一遍地问自己，却找不到答案。
那种被抛至半空，又重重摔在地上的感觉，让我窒息。
父亲看着我这样，什么也没说。他只是每天把饭菜做好，端到我房间门口，然后默默地离开。
我听着他在门外叹气，那叹气声像一根针，扎在我心上。但我走不出来。
那场失恋，像一场重感冒，病毒侵入了我身体的每一个细胞，我发着高烧，说胡话，看不清现实。
我整个人都陷在一段死去的感情里，像陷在沼泽里，越挣扎，陷得越深。
我就像一个被抽走了灵魂的木偶，行尸走肉般地活着。
我对所有事情都提不起兴趣，工作辞了，朋友的电话也不接。我的世界，只剩下那间昏暗的卧室，和无尽的自我怀疑。
我恨陈嘉明，更恨我自己。我恨自己为什么那么没用，连一段感情都守护不好。
父亲的身体，就是在那段时间垮掉的。起初，他只是咳嗽。
咳得很轻，像嗓子眼被羽毛扫了一下。我沉浸在自己的悲伤里，并没有太在意。
后来，他咳得越来越厉害，尤其是在夜里，撕心裂肺的，像是要把整个肺都咳出来。
有时候我半夜醒来，还能听到他在客厅里压抑的咳嗽声。
但他白天在我面前，总是装作没事的样子。
直到有一天，他给我做早饭的时候，突然就倒在了厨房里。
我疯了一样把他送到医院。医院里的那股消毒水味，让我瞬间清醒了。
医生拿着一沓检查报告，表情严肃地把我叫到办公室。他说：“你父亲是肝癌晚期，已经全身扩散了，没有手术的必要了。”
我感觉像一个响雷在头顶炸开，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了。我看着医生那张一开一合的嘴，却一个字都抓不住。
我怎么也不相信，那个像山一样为我遮风挡雨的父亲，会得这样的病。
从那天起，我好像一夜之间长大了。我不再去想陈嘉明，不再去想那段失败的感情。
我脑子里只有一件事，就是照顾我父亲。我守在病床前，给他喂饭，擦身，倒尿。
他瘦得很快，以前结实的胳膊，现在只剩下一层皮包着骨头。他吃不下东西，吃一点就吐。
我看着他受罪，心如刀绞。我多想替他疼，替他受这份罪。
我趴在他的床边哭，他用他那双干枯的手，摸我的头，就像我小时候那样。
他说：“念念，别哭，人总是要死的。爸爸不怕死，就是舍不得你。”
我这才意识到，在我为了一个抛弃我的人要死要活的时候，这个世界上最爱我的人，正在慢慢地走向死亡。
我有多混蛋。我恨不得抽自己几个耳光。
我整日整夜地陪着他，给他讲我小时候的趣事，讲大学里的事情，但我从不提陈嘉明，一个字也不提。
我知道，他肯定也恨那个让我变得不像样的男人。
有一次，他半睡半醒的时候，拉着我的手，说：“念念，别为不值得的人伤心……爸爸在，就没人能欺负你……”
我听着，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。我的人生，从那场失恋的泥潭里被强行拽了出来，又被推进了另一个更深、更冷的深渊。
我眼睁睁地看着父亲的生命一点一点地流逝，却无能为力。那种绝望，比失恋要痛一万倍。
父亲的生命，像一支快要燃尽的蜡烛，烛光越来越微弱。
他清醒的时间越来越少，大部分时间都在昏睡。有时候，他会说胡话，喊着一些我听不懂的名字。
我知道，他快不行了。
那天下午，他难得清醒了一会儿。外面的阳光很好，透过窗户照进来，在他苍白的脸上投下一块暖黄色的光斑。
他忽然示意我，让我把他床头柜最下面的抽屉打开。我打开抽屉，里面有一个上了锁的小铁盒。
是那种很老式的马口铁盒子，上面印着牡丹花的图案，漆都掉得差不多了。
他从枕头下摸出一把小钥匙，递给我。我打开了铁盒。
里面没有我想象中的存折或者房产证，只有一张叠得方方正正的、已经泛黄的信纸。
信纸上没有字，只有一个用墨水画的、很潦草的地址。地址很奇怪，写的是：大凉山，XX乡，XX村，李家。
父亲看着我，呼吸变得有些急促。他用尽全身的力气，断断续续地对我说：“念念……爸……是在家门口捡到你……但……但那个把你放在那儿的人……给了我这个地址……”
他喘了口气，继续说：“他说……如果有一天……你过得不好……或者……你想家了……就去这里看看……我一直没告诉你……是怕……是怕你离开我……”
我的眼泪又涌了上来，拼命地摇头。我握住他冰冷的手，说：“爸，我不会离开你，你就是我的家。”
他笑了笑，那笑容比哭还难看。他说：“现在……爸要走了……你……你替我去看看吧……就当……就当替我……替我送最后一封信……”
说完这句话，他头一歪，手从我手里滑了下去。监护仪上那条跳动的线变成了直线，发出一长串刺耳的蜂鸣。
我父亲徐振国，死了。他把一生都给了我，最后留给我的，却是一个指向我身世的地址，和他最后一个未完成的嘱托。
办完父亲的后事，我把自己关在空荡荡的家里。屋子里到处都是他的影子。
那个他常坐的沙发，那把他用来读报的老花镜，那辆停在楼下、已经生了锈的绿色自行车。
我抱着那个小铁盒，一遍又一遍地看那张信纸上的地址。大凉山，一个我只在地理课本上见过的地方。
那里，是我的“家”吗？我没有家了，我的家随着父亲的死，已经塌了。
可我忘不了父亲临终前看我的眼神，那种恳求，那种不舍。他说，替他送最后一封信。
他一辈子都在送信，这是他交给我的最后一个任务。
我把那张信纸贴身放好，收拾了简单的行李，买了一张去西昌的火车票。
我不知道那里有什么在等我，我只是要去完成我父亲的遗愿。
火车开动的时候，我看着窗外飞速后退的城市，心里空落落的。
我就像一封地址不详的信，被投进了茫茫人海，不知道自己的归宿在哪儿。
火车坐了两天一夜。车厢里充满了各种味道，泡面的，汗的，烟的，混杂在一起，让人头晕。
我靠在窗边，看着外面的景色从高楼大厦，变成平原，再变成连绵不绝的大山。
山越来越高，天越来越蓝，云也越来越低，好像一伸手就能抓到。
到了西昌，我又换乘长途汽车，汽车在盘山公路上颠簸了七八个小时，摇得我五脏六腑都快移了位。
最后，我在一个叫XX乡的地方下了车。
这里和我生活了二十四年的城市，完全是两个世界。土路，低矮的房子，街上跑着鸡和猪。
空气里弥漫着一股烧柴火和牲口粪便的味道。我按照地址，找到当地人打听XX村。
他们指着远处大山深处的一个方向，告诉我还要走两个小时的山路。
我背着包，顺着他们指的路往前走。路越走越窄，最后变成了只能容纳一个人通过的泥巴路。
两边是高高的玉米地和荒草。我深一脚浅一脚地走，鞋子上沾满了泥。
太阳火辣辣地晒在头顶，我汗流浃背，感觉自己快要虚脱了。
就在我快要放弃的时候，我终于看到了一个村寨的轮廓。几十户土坯房，散落在山坳里，炊烟袅袅，有狗叫声传来。
我找到了村里一个看起来年纪最大的老人，把信纸上的地址给他看。
老人戴着老花镜，看了半天，摇了摇头。他说：“李家？早都搬走了。”
我的心一下子沉到了底。搬走了？搬到哪儿去了？
老人看我一脸失望，叹了口气，说：“这家人，命苦啊。家里穷得叮当响，耗子进去都得含着眼泪出来。”
“二十多年前，他婆娘又生了个女娃，实在养不起了，就送人了。”
我听到“女娃”两个字，心跳都漏了一拍。
老人像是打开了话匣子，继续说：“他们家还有个儿子，叫李默。那娃儿，是咱们这山沟沟里飞出去的金凤凰！”
“从小就聪明，读书不要钱一样，年年拿第一。前些年，考上了外面的大学，是咱们村这几十年里，唯一一个正儿八经的大学生！”
“全村人都去送他，敲锣打鼓的，都指望着他以后有出息，能把爹妈接出去享福。”
老人说到这里，脸上露出骄傲的神色，但很快，那神色又黯淡了下去。
他指了指不远处半山腰上，一栋孤零零的、快要塌了的土屋，压低了声音说：“可惜啊……真是可惜了。”
“那娃儿，读了两年大学，不知为啥子，一声不吭就跑回来了。回来后，就把自己关在那栋老屋里，门都不出，跟个鬼一样。”
“他爹妈后来也搬到山下去打工了，就留他一个人在那儿。好好的一个大学生，就这么废了。谁都不知道他到底在外面遭了啥子罪。”
我顺着他手指的方向看过去，那栋土屋在夕阳下，像一个孤零零的坟包。
我的心，莫名地被揪了一下。一个考上大学的天之骄子，却突然跑回来，把自己活成了一个废人。
这和我莫名其妙失恋被甩的遭遇何其相似。
我忽然有一种强烈的预感，这件事，绝没有那么简单。
这个叫李默的男人，和我之间，一定有什么联系。
我谢过老人，决定去找那个叫李默的男人。我必须要弄清楚，这一切到底是怎么回事。
我总觉得，父亲让我来的目的，不仅仅是找到一个已经搬走的“李家”，关键，可能就在这个“可惜了”的大学生身上。
去半山腰的路，比进村的路更难走。那根本算不上路，就是一条被雨水冲刷出来的沟，上面布满了碎石和荆棘。
天色渐渐暗了下来，山里起了雾，湿气很重。我扶着路边的野草和树枝，一步一步往上爬。
高跟鞋早就没法穿了，我干脆脱了鞋，光着脚走。脚底被石子硌得生疼，划出了好几道口子，血和泥混在一起。
有好几次，我脚下一滑，就从坡上滚了下去，身上被划得青一块紫一块。
有好几次，我都想放弃了。我一个城里长大的姑娘，什么时候吃过这种苦。
可是一想到病床上父亲的眼神，想到那个把自己关起来的男人，我又咬着牙爬了起来。
我不知道是什么力量在支撑着我，或许是一种冥冥之中的指引，我觉得我必须见到他。
天完全黑下来的时候，我终于爬到了那栋土屋前。
屋子比在下面看更破败，墙壁裂着大口子，屋顶的茅草也掉了一半。
四周一片死寂，只有虫鸣声。屋里没有灯光，黑漆漆的，像一个张着大嘴的怪兽。
我站在门口，心跳得厉害。我不知道里面会是一个怎样的人，我也不知道我该对他说什么。
我平复了一下呼吸，抬起手，在破旧的木门上，轻轻地敲了三下。
“咚，咚，咚。”
声音在寂静的山谷里显得格外清晰。里面没有任何回应。
我又加重了力气，敲了几下。还是没有声音。
我几乎要以为里面根本没人了。就在我准备离开的时候，门内传来一阵拖沓的、摩擦地面的脚步声。
那声音很慢，很沉重，像是一个拖着千斤重担的人在行走。
门轴发出“吱呀”一声刺耳的尖叫，门被从里面，缓缓地拉开了一道缝。
一个男人出现在门后。他很高，但很瘦，佝偻着背。
屋里太暗，我看不清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓。他头发很长，乱糟糟地搭在额前，身上有一股长时间不洗澡的酸腐气味。
他从门缝里看着我，眼神里充满了警惕和不耐烦。
“你找谁？”他的声音沙哑，像生了锈的铁片在摩擦。
我被他看得有些发毛，但还是鼓起勇气说：“我……我找李默。”
他似乎愣了一下，然后说：“我就是。有事？”
我不知道该怎么开口。我能说什么？说我可能是你二十多年前被送走的妹妹？说我父亲临死前让我来找你？
这听起来太荒唐了。我沉默了很久，久到他快要不耐烦地关上门。
我急中生智，借着手机屏幕微弱的光，看清了他门外的环境，我说：“我……我是来支教的老师，迷路了，想……想讨口水喝。”
他盯着我看了很久，那目光像是在审视一个怪物。最后，他大概是觉得我一个孤身女孩没什么威胁，便侧过身，把门完全拉开了。
他说：“进来吧。”
我走进了屋子。屋里比我想象的还要空，除了一张木板床和一张桌子，什么都没有。
他点亮了一盏昏暗的煤油灯，豆大的火苗跳动着，把我们的影子投在斑驳的墙壁上。
就在他转过身，把水杯递给我的时候，灯光正好照亮了他的脸。
在看清他五官的刹那，我瞬间如遭雷击，整个人都傻眼了：“你....你！”
