重庆谈判前，毛主席用一招“险棋”，将耗时2月的任务缩短为4小时

1945年8月中旬，延安的夜色格外沉。灯下的作战地图上插满红蓝小旗，几乎没有空隙。日本眼看就要宣布无条件投降，可谁先把旗帜插进东北，谁就能在即将到来的政治谈判桌上占得主动。摆在中共中央面前的，是一场与时间的赛跑。

晋冀鲁豫边区的黎城长宁村机场原本无人关注。它不过一条黄土跑道、几堆草垛当信标，却因美军运输机偶尔接送飞行员而“出名”。几年下来，太行山区军民救护美国飞行员、守护遗骸的故事在观察组里传成了佳话，“太行人是最可靠的朋友”——美军军官马歇尔曾这样感叹。正是这段交情，让毛泽东嗅到了一线可能改变全局的机会。

此刻，各敌后战区的中共主力指挥员——刘伯承、林彪、陈毅、邓小平等二十位高级干部都在延安参加战略会议。他们必须火速返回前方：华北要对接收区日伪部队迅速实施“托管”，华东须封锁江北门户，而关外更是生死攸关的大舞台。可陆路要穿越重兵把守的汾河、津浦、平汉三道封锁线，最快也得两个月。失之毫厘，战机即逝。

就在此时，蒋介石连发三电邀毛泽东赴渝议和。蒋的算盘外界看得一清二楚——磨时间、运兵力、占地盘。中共要赴会，却不能把主动权交出去。毛泽东思索许久，突然提出一个听上去近乎异想天开的方案：向美军借飞机，直飞长宁，再各自奔赴战区。消息甫一出口，会议室里鸦雀无声，随后爆发出嘈杂的讨论——没人敢保证美军会就范，更担心二十位骨干同机，若出闪失，党和人民的命运将遭重创。

叶剑英临危受命，与美军驻延安观察组负责人直接接洽。他用了最朴素的理由：“我们的干部要去前线指挥对日作战，需要一架运输机。”出人意料，美方几乎没多问就同意了。对他们而言，八路军在后方救下的美国飞行员不止一例，再说长宁机场的坐标本就熟悉，这点小忙出于义气也愿意帮。于是，一架C-47被调度至延安，飞行日期定在8月25日。

保密是底线，毛泽东下令：乘机名单严格保密，所有人次日上午九点前到达机场，不准携随行卫士。每人发一把手枪、一具降落伞。那一晚，延河边的窑洞灯火通明，警卫连紧盯着通往机场的山道，没有人闲谈，连风声都显得格外清冷。朱德招来秘书黄华，嘱咐他全程充当翻译；黄华点头，应声短促。

次日清晨，二十位领导逐个抵达停机坪，合影仅用两分钟。陈毅的幽默压低了气氛的紧张：“同志们，摔下去可不兴闹笑话，到时就用这张照片办追悼会。”众人都笑，可目光里仍掩不住忧虑。C-47机舱逼仄，座椅刚好够人，装具就塞在脚下。发动机轰鸣掩盖了心跳，飞机腾空那一刻，延安指挥部安静得落针可闻。

空中航线穿越日军残存据点和国民党防区，大炮、机枪阵地仍在戒备。幸运的是，日军对盟军机型早已放松警惕，而国民党也无暇顾及。机组按计划升至三千米高空，云层为他们遮蔽了地面火力。机舱里没有人交谈，刘伯承和林彪各自闭目养神，邓小平靠在舷窗默记兵力配置。时间像用钝刀切肉，漫长却吱吱作响。

与此同时，太行军区司令李达带一个骑兵排连夜赶到长宁。他命人在跑道两侧堆起柴草，午时点燃，烟柱粗黑直冲云霄，宛如一支巨大的手臂指向天空。“高度一千五百米，方位正确。”美籍领航员看表面色沉稳，轻轻拉杆。13时许，C-47轮胎触到黄土地面，机身稳稳刹停。机门一开，将领们先是深吸一口气，随后抱在一起，呼喊声盖过了螺旋桨余音。

电报机在延安哔哔作响，叶剑英接报后猛拍桌子：“安全到达！”朱德笑得眉毛都弯了，“老毛，这步棋极险，却值！”毛泽东只是把掉在膝头的烟灰拂去，“时不我待，诸位各就各位。”当晚，中央军委再次电令各前线：刘伯承、邓小平赴太行，林彪、罗荣桓直插关外，陈毅、粟裕统筹华东。军政骨干重新落子，局面焕然。

四小时的航程替代两个月的跋涉，节省的不仅是时间，更是战略主动。此刻蒋介石虽握有飞机大炮，却被骤然加速的局势逼得手忙脚乱。26日拂晓，国民党先遣部队才登上第一批美舰，而八路军在冀东、热河的接收已然展开。次日，重庆方面再次催请毛泽东；27日黄昏，他同周恩来、王若飞搭机出发，身后是一线战场已点燃的硝烟。

值得一提的是，这次长宁空运虽然低调，却留下了极为珍贵的影像资料，成为中共外交和军事配合的经典案例。多年后，美国飞行员回忆那段经历时说：“We trusted the men in the mountains.”匆匆一句，映照着中美在共同对日作战中的短暂交集。

史实证明，这四小时是解放战争序幕前最精巧的一环。东北的胜败、华北的布防、华东的破局，都与这架C-47的轰鸣声暗暗呼应。若干年后再翻文件，纸页微黄，却依旧能闻到那股烧柴草的焦味——那是时间被拉直的味道，也是险棋落定的证据。