他曾保毛主席进京，58年被连降10级，9年后给毛主席留绝命信吞枪

1966年8月下旬，上海连日闷热。高音喇叭里一再点名批斗“叛徒、特务”。63岁的王范坐在藤椅上，收音机的杂音像锉刀，一点点刮着他的神经。十几天前，他刚被揪上台挨斗，鼻梁上的旧伤还在隐隐作痛。

夜深后，一位昔日同事匆匆探望，压低嗓门问：“老王，你还顶得住吗？”王范把绷带重新系好，只说了八个字：“共产党人，没有怕字。”那年冬天，他留下两封信，一封给家人，一封写给毛泽东；次日正午，造反派再度上门，老公安以手枪了断，年届花甲。

时间拨回到1949年2月。北平刚宣布和平解放，中央决定北上入城，警卫任务重到极点。彼时的王范，任热河省公安厅副厅长，手握一支百余人的机动警卫队。他奔走于北平、承德两地，三昼夜没合眼，几乎把全城的敌情资料翻了个底朝天。敌特名单上密密麻麻的编号，被他用铅笔一根根划掉。

进城那天清晨，西直门外积雪未化。王范站在敞篷吉普上，举旗开道。毛泽东、周恩来等人随后而至，车队一步未停。守城的老兵事后回忆：“整座城像被绣花针定住，连麻雀都没惊飞。”警卫圆满完成，毛泽东在香山招待所提到王范，夸了一句“干净利落”。

王范的斗争经历远不止此。1937年他在延安反特保卫处任职，曾用18天挖出20多名潜伏特务，被授予“锄奸模范”。当时延安人少，消息传得快，小食堂的炊事员打趣：“王科长一盯，老鼠都不敢上炕。”一句俏皮话，记录了他当年的威名。

北平安定后，组织又把王范调往上海，协助陈毅接管这座远东大都会。1949年5月，江海交汇的申城暗流汹涌，地下武装“反共救国军”仍妄图炸毁四行仓库。王范到任48小时，就抓获核心骨干二十余人。陈毅得知后写信嘉奖：“如拔毒刺，申城遂安。”

然而，枪声停歇后，风浪并未终结。1958年“大跃进”高潮中，王范依据基层调查，提出粮产过高虚报、钢铁指标脱离实际等八点意见，向上海市委呈送万言书。文件递上去没几天，他被定为“右倾”，一口气从市委委员降为郊区公社副书记，行政级别连降十格。下放当晚，王范独坐稻田边，连抽三支烟，灰烬被风吹得零落。

毛泽东后来看到有关材料，批示“此人可用”，王范才被召回市里做顾问。郭沫若得知此事，上门探望，挥笔写下七律一首，末句是“公道自在人心处”。这份诗稿，王范一直夹在日记本里，直到去世也没舍得装框。

可1966年的风向，比58年更急更烈。王范预感事态恶化，在8月12日晚写给毛泽东的信中说：“若纵极端路线，恐损党之威信，乱国家之根本。”信封被中途截下，成为批斗他的“铁证”。此后革委会把他关在学校礼堂，每日罚跪、吊木板。审讯间隙，年轻造反派竟指着他问：“你还认识毛主席吗？”王范抬头，目光如刀，却没有回答。

9月3日凌晨，他回到自家小屋，写下最后的遗书：“此身已老，难伴国运。唯望后辈，辨真伪，守大义。”纸未干，他把手枪放在茶几，不再言语。中午时分，枪声短促，街坊只听到一声闷响。造反派踹门而入，看到王范端坐椅上，胸口血浸军装。

直到1978年12月，党中央为大批冤案昭雪，江苏省委起草评议：王范，一生刚正，功在党国。从此，上海龙华烈士陵园多了一块小小墓碑，上刻四行字：热河锄奸，北平警卫，申城除特，至死忠诚。

年久失修的遗书原件，如今静藏在档案馆恒温库房。扉页上那行字，墨迹褪色却仍可辨认——“革命者，不负人民”。