在许世友的遗体告别仪式上，各军区司令员所送花圈数量众多，以至于大厅难以容纳，其中一副挽联上竟签了30个名字

“中央批示下来了，不开追悼会。”

1985年10月，南京军区总医院里，这个消息让守在门口的一群老军人愣住了神。
不开追悼会？那可是许世友啊，为这个国家打了半辈子仗的人，怎么走得这么静悄悄？
大伙心里正犯嘀咕呢，紧接着发生的场面，让所有人都没脾气了。
这哪是静悄悄啊，这简直就是把南京城给翻了个底朝天。

01
1985年10月22日下午，那个总是随身带着把枪、喝着茅台的“许和尚”，在南京军区总医院咽下了最后一口气。
老将军这一走，留给治丧办的难题才刚刚开始。
北京那边的电报来得倒是快，字数不多，意思却硬邦邦的：丧事从简，不开追悼会，只搞遗体告别仪式，规格照着萧华同志的办。
这话听着简单，执行起来简直要命。
要知道，这可是许世友。
他在南京军区当司令当了整整18年，这片土地上，哪怕是个连长、排长，心里都记着他的好。

你要说“从简”，老部下们第一个就不答应，老百姓们也不答应。
治丧办的那帮秀才们，一开始还想着按惯例把仪式放在华山饭店。
可还没等要把这方案报上去，几个人去现场一转悠，立马就否了。
华山饭店那地方，平时开个几百人的会还凑合，这次来送行的，别说几千人，那是奔着几万人去的。
真要定在那儿，到时候恐怕连大门都得被挤塌了。
最后大家伙一合计，把目光锁死在了南京军区机关大礼堂。
这地方有年头了，以前是国民党中央军校的大礼堂。
当年冈村宁次就是在这个大厅里，耷拉着脑袋交出了指挥刀，签了投降书。
后来咱们的朱老总、陈老总都在这儿给学员们训过话。
老许生前，也最爱在这个讲台上拍桌子骂娘、讲打仗的道理。
选这儿，不仅是因为地方大，更是因为它压得住场子。
可进了大礼堂一看，问题又来了。
这满大厅全是那种固定在地上的硬木椅子，一个个螺丝拧得死死的。
这要是人都进来了，哪还有站脚的地方？
工兵连的战士们二话不说，拿着扳手、锤子就上了。
几千个螺丝被一个个拧下来，所有的椅子全部搬空。
原本显得有些拥挤的大厅，瞬间变成了一个空荡荡的大广场。
看着这宽敞劲儿，治丧办的人松了口气，心想这回总该够用了吧？
事实证明，他们还是太低估了“许世友”这三个字的分量。

02
消息一传开，南京城的路况就开始不对劲了。
离告别仪式还有好几天呢，全国各地的车就跟约好了似的，疯了一样往南京涌。
挂着军牌的吉普、地方上的红旗轿车、甚至还有那时候刚兴起的面包车，全是奔着同一个方向去的。
最让人头疼的，是那些花圈。
一开始，工作人员还挺讲究，给每个单位、每个领导都规划好了摆放的位置。
可没过两天，这规划就成了废纸。
花圈实在太多了，多到什么程度呢？
从灵堂的主席台开始，里三层外三层，一直堆到了大门口，最后连外面的走廊都塞得满满当当。
这要是再摆下去，活人进去了都得迷路。
这种时候，咱们中国人的智慧就体现出来了。
工作人员一拍脑袋，想出了个“拼单”的法子。
除了那些正国级、副国级的大领导可以单独送一个花圈外，其他的，不管你多大的官，对不起，大家伙凑凑吧。
于是，你在现场就能看到一个奇观：
一条窄窄的挽联上，密密麻麻地写满了名字。
有一条挽联最夸张，上面硬生生挤下了30个人的名字。
这30个人要是单拎出来，在各自的地盘上那都是响当当的大人物，跺跺脚地都要抖三抖的主儿。
可在这儿，在老许的灵前，他们也就只能分到指甲盖那么大的一块地方。
这也就算了，为了省空间，工作人员还搞起了“立体装修”。
把花圈往墙上挂，把花圈的腿锯短了搞错层摆放，能用的招全用了。
就算这样，还是不够地儿。
当时的“东道主”，南京军区司令员向守志和政委傅奎清，这两位可是治丧的主办人。
按理说，这二位的花圈怎么也得摆在离老首长最近、最显眼的位置吧？
可等到布置的时候才发现，大厅里早就被各路神仙的花圈给占领了，那是针插不进、水泼不进。
向司令也是个爽快人，看着这架势，大手一挥，让工作人员把他的花圈摆在门外头。
这就出现了一个那个年代才有的奇景：
堂堂现任军区司令员送的花圈，愣是连大厅的门槛都没迈进去，只能在大门口“站岗”。
这事儿要是放在今天，估计能上热搜，但在那时候，大伙看着这一幕，心里只有服气。

03
1985年10月31日，告别仪式正式开始的日子。
老天爷似乎也看懂了这气氛，那天一大早，南京的天就阴沉沉的，后来干脆下起了大雨。
南京军区大礼堂外面的那条路，那是彻底瘫痪了。
你要是站在当时的高处往下看，那车队排得，简直就是一条钢铁长龙。
东边一直堵到了中山门，西边一直堵到了鸡鸣寺。
大概有一千多辆车，把那一片堵得死死的，交警嗓子都喊哑了也疏通不开。
附近的南京市民哪见过这场面啊，一个个打着伞站在路边，眼珠子都快瞪出来了。
有人就在路边嘀咕，说这得来多少人啊，是不是全中国的将军都来了？
之前治丧办还发了个通知，说是要把人数控制在3000人以内。
现在看看这场面，3000人？光是车都快有一千多辆了，这人数早就没数了。
人潮像开了闸的水一样往大礼堂里涌，根本就没有断流的时候。
大礼堂里面，气氛压抑得让人喘不过气。
虽然按照规定没有播放哀乐，但那种几千人压抑着的悲痛，比放哀乐还让人难受。
大家排着长队，在这个曾经见证过日军投降的大厅里，向那个躺在鲜花丛中的老人鞠躬。
许世友穿着他那套最喜欢的旧军装，静静地躺在那儿。
他不穿那时候新发的85式军服，这也是老头最后的倔强，到死都只认自己穿习惯的那身皮。
人群里，有不少头发花白的老头，那是当年跟着他出生入死的老部下。
有的老头腿脚都不利索了，还得让警卫员搀着，可一到了灵前，那就是扑通一声跪下，哭得那叫一个撕心裂肺。
工作人员在旁边急得直冒汗，不停地小声劝大家只鞠躬、不停留，不然这队伍排到明天早上也走不完。
这场告别仪式，从下午三点一直持续了两个多小时。
外面的雨越下越大，把排队的人都淋成了落汤鸡。
可奇怪的是，没几个人跑去躲雨，大家就那么站在雨里候着，谁也不愿意走。
哪怕是浑身湿透了，也要进去看老首长最后一眼。
这种场面，不是组织出来的，也不是演出来的，那是实打实的人心。

04
热闹是给活人看的，真正的离别，往往是静悄悄的。
告别仪式一结束，许世友的灵柩就被送到了华山饭店暂厝。
接下来的事，就更显得神秘了。
因为邓小平特批了许世友可以“土葬”，但这事儿毕竟违反了当时严格推行的火葬政策，所以得悄悄地进行，不能大张旗鼓。
11月8日凌晨，大多数南京人还在睡梦里的时候。
一支特殊的车队，在夜色的掩护下，悄悄驶出了南京城。
没有警笛，没有路祭，一切都在黑暗中静默地进行。
负责护送的是南京军区副参谋长范志伦。
车队一路向西，直奔河南新县。
那是许世友的老家，也是他魂牵梦绕了一辈子、发誓要回去陪老母亲的地方。
在那个特制的楠木棺材里，没有什么金银珠宝，也没有什么像样的陪葬品。
老许生前就交代得清清楚楚，他带走的东西就三样：
第一样，是一瓶茅台酒。
这不用多解释，老许这辈子离了酒就不行，到了那边，还得接着喝。
第二样，是一把猎枪。
那是他晚年的最爱，也是他作为一个军人最后的念想，手里有枪，心里不慌。
第三样，最让人琢磨不透，是一张100元的人民币。
有人在私下里议论，说这是为了给那边的“小鬼”买路钱，别为难老将军。
也有人说，这是老许的意思，一辈子两袖清风，干干净净来，干干净净走，这钱是证明他不欠党和人民一分钱。
不管怎么说，这就很“许世友”。
车队在11月9日凌晨赶到了新县许家洼。
那里早就挖好了墓穴，就在他父母坟墓的旁边。
没有任何隆重的下葬仪式，没有鞭炮齐鸣，只有工兵挥动铁锹铲土的声音。
在这个偏僻的小山村里，这位叱咤风云了一辈子的上将，终于完成了他最后的心愿。
活着尽忠，死了尽孝。
他还是那个“许老四”，终于可以安安静静地陪着老娘了。

05
那一年的南京，雨下得特别多。
老百姓茶余饭后都在聊这场葬礼，聊那些挤不进去的花圈，聊那条堵成了停车场的路。
大家心里都明镜似的：
一个把心掏给国家的人，国家也会给他最后的体面；
一个把情留给部下的人，部下也会给他最真的送别。
那30个挤在一张挽联上的名字，看着是拥挤，其实那是那个年代特有的敬意。
那个连门都进不去的司令员花圈，看着是委屈，其实那是对老首长最大的尊重。
许世友走了，但他把那股子劲儿留在了南京军区的大礼堂里，留在了许家洼的黄土堆里。
这事儿过去这么多年了，每次提到南京军区大礼堂，老一辈的人还是会指着那扇门说：
当年许司令走的时候，那花圈啊，连这儿都塞不进去……

他这辈子，枪林弹雨里没低过头，到了最后，也就是在老母亲坟前服了个软。
那把猎枪陪着他，估计在那边也没人敢惹他。
至于那张一百块钱，到现在也没人知道花没花出去。
不过想想也是，像他这样的人，走到哪儿，哪儿就是一片天，还需要买什么路？
一九八五年那个秋天，南京城的雨，下得是真懂事。