毛主席逝世的消息传来，许世友对身边警卫人员感慨道：“主席都不在了，我们活着是为了什么？”

01

“主席逝世了，咱们还活着干什么？”

1976年9月9日，北京的天空阴沉得像是要塌下来，许世友在房间里像头困兽一样转来转去，突然冲着警卫员肖金亭吼了这么一嗓子。

肖金亭吓得一哆嗦，这话要是搁在别人嘴里，那是要出大乱子的，但这出自许世友之口，却让人听得心里发酸。

那一天，整个北京城都笼罩在一股巨大的悲伤里，空气闷得让人喘不过气来。那个在战场上连死人堆都敢睡、眼珠子一瞪能把敌人吓破胆的许大将军，这会儿却显得手足无措。他一会儿摸摸腰里的枪，一会儿看看墙上的钟，整个人像是被抽走了魂。

你说这老将军也是身经百战的人了，什么大风大浪没见过？当年在少林寺练功，在红军里挥大刀，那是出了名的铁石心肠。可这一刻，那个硬邦邦的许世友不见了，取而代之的是一个慌乱的老人。他这句话，不是什么政治表态，就是纯粹觉得，心里的顶梁柱塌了。

很多人可能不理解，不就是上下级关系吗？至于说“活着没劲”这种重话吗？这事儿吧，还得从四十多年前说起。那时候的许世友，还不叫“世友”，而且还是个差点就要被自己人枪毙的“反革命”。

那时候的日子苦啊，红军过草地，那真是在鬼门关上跳舞。1935年8月，在四川毛儿盖那个穷乡僻壤，红军正开着沙窝会议。许世友那时候还是红四方面军的一个军长，大名鼎鼎的猛将，但他心里也打鼓，因为这是他第一次近距离见到毛泽东。

毛主席看见他，没摆什么架子，反而是一把拉住他，直接坐在了一条破长凳上。主席笑着问他名字，许世友老老实实说是“仕友”，仕途的仕。

你说这名字起的，一听就是老一辈想让孩子当官发财。毛主席一听就乐了，说咱们共产党打仗是为了穷苦老百姓，可不是为了当官老爷。主席当场就给他改了个字，把“仕”改成了“世”。

这改动可有讲究了。主席的意思是，咱们不仅要做士兵的战友，还要做世界人民的朋友，而且这朋友一做就是一生一世。

许世友这人直肠子，一听这话，心里那个亮堂啊。从那天起，“许世友”这三个字就跟着他干了一辈子革命。那时候他还不知道，这个给他改名的人，后来真就成了他这一辈子最服气的人。但这仅仅是个开始，真正的过命交情，是在两年后的延安，那才叫惊心动魄。

02

1937年的延安，气氛紧张得像拉满的弓。

那时候红军内部出了点问题，因为张国焘的事儿，红四方面军的干部们受了不少委屈，总觉得被人另眼相看。许世友那个暴脾气哪受得了这个？他觉得既然这里容不下人，那就带兵走，回四川打游击去！

但这事儿性质变了，有人说他要造反。结果没跑成，许世友被抓进了抗大的禁闭室。这下好了，墙倒众人推，不少人喊着要枪毙他。许世友在牢里气得嗷嗷叫，说要见毛泽东，要死也得死个明白。

那时候的禁闭室，阴冷潮湿，许世友被绑在里面，心里那个火啊，能把房顶掀了。他就在那骂，骂娘，骂老天爷不长眼。就在大伙儿都以为许世友这回必死无疑的时候，一个人推开了牢房的门。

来人正是毛泽东。

许世友当时正憋着一肚子火，看见主席进来，那是满脸的不服气，甚至还要冲上去拼命。可毛主席没带警卫，也没讲大道理，进门先脱了军帽，居然还给他递了一支烟。

你想想那个画面，一个是要杀头的囚犯，一个是最高领袖。主席开口第一句话就让许世友愣住了。主席说，红四方面军的干部都是党的干部，不是张国焘个人的，他犯错不能怪到你们头上。

就这一句话，比什么灵丹妙药都管用。那个在战场上杀人不眨眼的许世友，拿着那根烟，手都在抖。眼泪刷地一下就下来了。他没想到，在这个所有人都喊打的时候，只有毛主席敢信他，肯保他。

那天之后，许世友就放下一句话：这辈子，就跟定毛主席了。这可不是嘴上说说的，那是真把命交出去了。后来打仗，不管多苦多难，只要主席一句话，许世友眉头都不皱一下。

有人说许世友是大老粗，其实他心里细着呢，尤其是对毛主席。到了建国后，这这种感情不但没淡，反而更浓了。浓到什么程度？浓到连主席睡觉的呼噜声，他都要护着。

03

到了1952年，毛主席去济南视察。那时候许世友已经是山东军区的司令员了，可谓是一方诸侯，威风凛凛。

按理说，接待领导嘛，做好安保，把吃住安排好就行了。但许世友这操作，简直细到了骨头缝里。

毛主席住在省政府交际处的二楼，许世友二话不说，自己搬个铺盖卷睡在一楼门口。他说自己要把门，怕有坏人混进去。这还不算完，他知道主席工作忙，晚上睡觉轻，听不得杂音。

那时候的汽车没有现在这么高级，一发动起来轰隆隆响，跟拖拉机似的。许世友一看这不行，这要是大半夜车子一响，把主席吵醒了怎么办？

于是他下了死命令：只要是主席休息的时候，车子进出不准发动！

那天晚上，你就看见了奇葩的一幕：堂堂军区司令员，带着一群警卫员，像是推磨一样，硬生生把几吨重的汽车从南门推出去。那可是铁疙瘩啊，几个人推得满头大汗，愣是一点声音都没敢出。推得老远了，才敢打火发动。

你说这是拍马屁吗？那你是真不了解许世友。这人一辈子最恨那一套。他这么做，纯粹是因为在他心里，楼上睡的那位，不仅是领袖，更是当年的救命恩人，是亲人。

那时候很多人都不理解，觉得许世友是不是太小心了。但许世友不管别人怎么看，他心里就一个念头：主席太累了，得让他睡个好觉。这种感情，没经历过生死的人，是真不懂。

04

时间一晃，到了1971年。那是个多事之秋，局势乱得像锅粥，很多人都在观望，都在站队。

9月份，毛主席坐专列南巡，到了上海，气氛紧张得连空气都像凝固了一样。主席谁都不见，就点名要见许世友。

当时许世友正在南京，一接到电话，急得火烧火燎。但他干的第一件事不是看文件，也不是召集会议，而是穿上草鞋，拿个网兜，跑到鱼塘里去了。

这操作把身边人都看傻了。都什么时候了，天都要塌了，司令员还有闲心抓鱼？

许世友不管那一套，他在泥水里扑腾半天，挑了十条最好的活鲤鱼，装在水桶里，提着就上了飞机，直奔上海火车站。

上了专列，许世友裤腿还卷着，鞋上全是泥，手里提着个水桶，对着主席说：“主席，我给您抓了几条鱼，您得保重身体啊！”

毛主席看着这个样子的许世友，笑了。在那样的政治风暴眼里，满世界都是算计，满世界都是假话，也就只有许世友这样的“憨人”，才会用这种最笨拙、最原始的方式来表达关心。他不跟你谈什么大局，他就知道，主席爱吃鱼，得给主席补补。

这几条鱼，比什么表忠心的文件都重。它说明在许世友心里，不管外面乱成什么样，毛主席永远是那个在延安给他递烟的大哥，是那个给他改名的恩师。

05

可是，人算不如天算，许世友最怕的那一天还是来了。

1976年，噩耗传来。他在灵堂里，看着躺在那里的主席，那个曾经给他递烟、给他改名、吃他送的鱼的人，再也醒不过来了。

这位铁打的汉子，没有号啕大哭，而是围着遗体转了一圈又一圈，最后深深地鞠了三个躬。那个背影，看着比任何时候都要苍老。

回到家后，许世友把报纸上、书上所有毛主席的照片都剪下来，贴满了自己的卧室。墙上、桌上、柜子上，到处都是。他就那么整天坐在屋里，看着满屋子的画像发呆。

有人说他这是迷信，有人说他这是受刺激了。其实啊，这哪是什么迷信。对于许世友来说，这屋子里贴的不是画，那是他一辈子也没走出来的那个时代。

主席走了，许世友像是丢了魂。他经常跟人念叨，说自己这辈子就两件事：活着尽忠，死了尽孝。尽忠，是忠于毛主席；尽孝，是给老母亲守坟。

这就是许世友，一个简单到极致，也忠诚到极致的人。

后来许世友常跟人念叨，说自己这辈子就两件事：活着尽忠，死了尽孝。

尽忠，是忠于毛主席；尽孝，是给老母亲守坟。

1985年10月22日，许世友在南京军区总医院闭上了眼睛，享年80岁。他走的时候很安详，也许在他看来，终于可以去那边，再给老首长抓一次鱼，点一根烟了。

这人啊，一辈子太复杂，但有时候又太简单。你看许世友这一生，轰轰烈烈几十年，到头来，心里装的不过就是那一份沉甸甸的恩情。