武则天逼死亲生儿子李贤，在东宫搜出一首诗，读完武则天当场病倒

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，如有雷同实属巧合，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

深夜，大明宫的风把窗纸吹得哗哗作响。

殿内的烛火晃了一下，差点熄灭。

老太监手里捧着一个红漆托盘，跪在地上，膝盖骨发出轻微的脆响。

托盘里放着一张皱巴巴的纸，上面沾着暗红色的印记。

武则天坐在榻上，手里捏着一串佛珠，指甲修剪得很圆润，但此刻却深深陷进了肉里。

她没有看那个托盘，而是盯着地面上的一块方砖，仿佛那上面长出了一朵花。

“人呢？”她的声音很哑，像是在沙子里滚过一样。

“去了。”老太监头也不敢抬，身子抖得像筛糠，“在那边墙上留了东西，奴婢拓下来了。”

武则天伸出手，那只手在半空中停了很久，才慢慢落向托盘。

“陛下，看了……恐伤凤体。”

“拿来。”

简单的两个字，却像两块铁片撞在一起。

01

长安城的夏天来得很早，闷热得让人喘不过气。

太子李贤坐在东宫的书案前，汗水顺着他的下巴滴在奏折上。他没有去擦，只是手里那支笔动得飞快。自从高宗李治头风病发作，朝政大权便有一半落在了这个年轻人的肩上。

李贤处理政务很利索。河那边闹了旱灾，他批了三十万石粮食，第二天粮车就出了城；蜀中有人造反，他没派大军压境，而是写了一封招安信，半个月后，叛军首领的人头就挂在了城门口。

朝堂上的老臣们看着李贤，眼里的光越来越亮。散朝的时候，几个尚书围在一起，捋着胡子点头：“大唐有幸，太子英明。”

这话传到了武则天的耳朵里。

那天下午，武则天在含元殿里修剪一盆牡丹。她手里拿着一把剪刀，咔嚓一声，剪掉了一朵开得正艳的花头。

“英明？”武则天把那朵花扔在地上，用脚踩了踩，花汁渗出来，染红了鞋底，“花开得太盛，就要抢根里的养分。”

傍晚，李贤来请安。

他穿着太子的杏黄袍子，走路带风，显得精神抖擞。进了殿，他跪下磕头：“儿臣给母后请安。”

武则天没叫起，她坐在那里慢慢地喝茶。茶盖刮着茶碗，发出刺耳的瓷器摩擦声。

“听说，你批了河东的赈灾粮？”武则天吹了吹茶叶。

“是。”李贤依旧跪着，背挺得很直，“灾情如火，儿臣怕耽误了百姓性命，先行批复，正要向母后禀报。”

“三十万石。”武则天放下茶碗，“你倒是大方。你知道国库里还有多少粮吗？”

“儿臣查过，尚有盈余。”

“盈余是为了备战，为了不时之需。”武则天站起来，走到李贤面前，居高临下地看着他，“你这就全都撒出去了？你是想让天下人都念你的好，说你是个仁君，而我是个守财的恶婆婆？”

李贤猛地抬头，脸上满是惊愕：“儿臣绝无此意！”

“没有此意？”武则天冷笑一声，伸出手指，在李贤的脑门上狠狠戳了一下，“你的意，都写在脸上了。回去把《少阳正范》抄十遍，好好学学怎么做个儿子，而不是急着做皇帝。”

李贤从殿里退出来的时候，腿有些软。他扶着柱子站了一会儿，看着天边的夕阳，觉得那红光像血一样刺眼。

宫里的墙是红的，但藏不住黑的话。

不知从哪一天起，大明宫的角落里开始长出了流言。起初是在浣衣局，几个洗衣服的宫女一边捶打着衣裳，一边压低嗓子嘀咕。

“听说了吗？太子爷不像陛下，也不像天后。”

“那是像谁？”

“像……那个死去的韩国夫人。”

这话像长了翅膀的虫子，飞进了御膳房，飞进了禁卫军的营房，最后飞进了东宫。

李贤正在读书，一个小太监慌慌张张地跑进来，噗通一声跪在地上，哭丧着脸：“殿下，外面……外面都在传……”

“传什么？”李贤皱起眉头。

“传您……不是天后亲生的，是……是韩国夫人生的。”

李贤手里的书“啪”地掉在地上。韩国夫人是武则天的亲姐姐，早些年受宠于父皇，后来死得不明不白。

他觉得脑子里嗡的一声，像是有什么东西炸开了。他想起母亲那双冰冷的眼睛，想起那些无端的指责，突然觉得这一切都有了合理的解释。

如果不是亲生的，那一切就都说得通了。

李贤从椅子上跳起来，冲出了东宫。他跑得很快，风把他的头发吹乱了，鞋子跑掉了一只也没停下。

冲进贞观殿的时候，武则天正在和几个道士谈论长生之术。

李贤冲进去，也不管那些道士诧异的目光，直接跪倒在武则天脚边，双手抓着她的裙摆，眼泪鼻涕糊了一脸。

“母后！您告诉我，外面传的不是真的！我是您的亲儿子，对不对？”

武则天的脸瞬间沉了下来。她挥了挥手，道士们赶紧退了出去，顺手关上了门。

大殿里只剩下母子二人。

“谁让你这么闯进来的？”武则天的声音冷得像冰窖。

“母后，您回答我！”李贤喊道，声音嘶哑，“如果是真的，儿臣就把这条命还给您！如果是假的，您就杀光那些造谣的小人！”

武则天看着脚下这个哭得像个孩子的男人。他是太子，是未来的皇帝，此刻却像一条丧家之犬。

她突然感到一阵厌恶。

“你是太子。”武则天一脚踢开李贤的手，“太子就要有太子的样子。听信市井流言，跑来质问母亲，你的书都读到狗肚子里去了？”

“我不信书！我只信您！”李贤又爬过去，“您说一句，只要一句，我就信！”

武则天转过身，背对着他。她看着墙上挂着的一幅山水画，画上的山很高，水很深。

“送客。”她冷冷地吐出两个字。

李贤愣住了。他看着那个熟悉的背影，突然觉得无比陌生。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙里堵着一块石头。

他慢慢地站起来，行了一个礼，转身走了出去。那一刻，他觉得自己的心被挖空了。

秋天到了，枯叶铺满了长安的街道。

那个叫明崇俨的术士死了。死在街头，身上被人捅了好几个窟窿，血流了一地。

明崇俨是武则天最信任的术士，经常在武则天面前说李贤没有帝王之相。李贤恨他，这是宫里人都知道的事。

武则天听到消息的时候，正在喝一碗燕窝粥。她手都没抖一下，只是淡淡地说了一句：“查。”

这一查，就查到了东宫。

大理寺的官兵冲进东宫的时候，李贤正在和几个门客喝酒解闷。

“奉天后懿旨，搜查东宫！”领头的将军把令牌一亮，身后的士兵就像狼一样扑了进去。

柜子被推倒，书架被砸烂，瓷器碎了一地。李贤站在院子里，看着这一切，脸色发白。

“你们干什么！这是东宫！我是太子！”他吼道。

没人理他。士兵们从马厩的草料堆下，从厢房的夹层里，拖出了一件又一件的东西。

那是甲胄。几百副精铁打造的甲胄，在火把的照耀下闪着寒光。

“太子私藏甲胄，意图谋反！”将军大喊一声。

李贤看着那些甲胄，眼睛瞪得老大：“这不是我的！这是栽赃！我要见父皇！我要见母后！”

他被两个士兵按在地上，脸贴着冰冷的石板。雨开始下了，冰凉的雨水打在他的脸上，和泥土混在一起。

高宗李治坐在轮椅上，被推了出来。他看着满地的甲胄，又看了看被按在地上的儿子，嘴唇哆嗦着：“贤儿，你……你这是为何啊？”

“父皇！儿臣冤枉！”李贤拼命抬头，“儿臣从未见过这些东西！”

武则天站在廊下，身上披着一件黑色的斗篷，像一只巨大的黑鸟。她看着李贤，眼神里没有一丝波澜。

“人证物证俱在，你还想抵赖？”武则天的声音穿过雨幕，清晰地钻进每个人的耳朵，“身为太子，不思进取，反而蓄养死士，意图逼宫。你太让我失望了。”

“母后！我是您的儿子啊！”李贤哭喊着，“您为什么要这么对我？”

武则天转过身，不再看他：“废为庶人，流放巴州。”

李贤被拖走了。他在泥水里挣扎，两只鞋都掉了，光着的脚在地上磨出了血。他的喊声越来越远，最后消失在雨夜里。

东宫空了。

那些曾经热闹的宴席，那些朗朗的读书声，都在这一夜之间消失了。只剩下满地的狼藉，和被雨水冲刷着的几百副甲胄。

02

李贤被押走后的第三天，武则天又回到了东宫。

她不知道自己为什么要来。也许是为了确认那个威胁彻底消失了，也许是为了寻找某种心理上的安慰。

“搜。”她坐在正殿的椅子上，指着那些还没被搬空的屋子，“再搜一遍。挖地三尺，也要看看还有什么没见光的东西。”

宫女和太监们又忙碌起来。这次他们搜得很细，连墙角的砖缝都抠了一遍。

上官婉儿在一间偏殿的书房里，发现了一个暗格。暗格在书案的底下，如果不趴在地上，根本看不见。

她打开暗格，里面没有金银珠宝，也没有兵器，只有一个紫檀木的小盒子。

盒子里放着一叠纸。

上官婉儿拿出来看了一眼，脸色变了变。她犹豫了一下，还是捧着盒子走到了正殿。

“天后。”上官婉儿跪下，“搜到了这个。”

武则天接过盒子，打开。一股淡淡的墨香飘了出来。那是李贤的字迹，她认得。笔锋有力，却透着一股说不出的悲凉。

那是一首诗，写在一张上好的宣纸上。

武则天拿起那张纸，纸很轻，但在她手里却显得很重。

她开始读。

“种瓜黄台下，瓜熟子离离。”

她的眉头皱了一下。这是在写种瓜？

“一摘使瓜好，再摘使瓜稀……”

武则天的手抖了一下。她想起了大儿子李弘。那个温润如玉的孩子，几年前突然暴毙。宫里人都说是她毒死的，她从未辩解过。那是一次摘瓜。

如今，李贤是第二个。

“一摘使瓜好……”她喃喃自语。摘掉李弘，是为了让李贤这个更强壮的瓜长得更好吗？可是现在，她连李贤也摘了。

风从破损的窗户吹进来，吹得纸张哗哗作响。武则天感到一阵寒意顺着脊梁骨爬了上来。

她深吸了一口气，胸口像是压了一块大石头。她继续往下看。

接下来的那一句，字写得有些歪斜，似乎写字的人当时手也在抖，或者心在抖。

当她的目光落在最后一句上时——

大殿里死一般的寂静，只有窗外的风声在呜咽。

上官婉儿跪在地上，偷偷抬起头。她看到天后的瞳孔骤然放大，那是极度惊恐和愤怒交织的眼神。那张平时威严无比的脸，此刻扭曲得像是一张揉皱的纸。

武则天的嘴唇变成了青紫色，她张大嘴巴想呼吸，却发出了“嗬嗬”的声音，像是被人掐住了脖子。

手里的诗稿飘落下来，像一只断了翅膀的白蝴蝶。

“噗——”

一口鲜血从武则天嘴里喷涌而出，溅在空中的诗稿上，把那些黑色的字染得猩红刺眼。

她的身体晃了两晃，向后倒去，重重地砸在椅背上，然后软软地滑向地面。

“天后！天后！”

周围乱作一团。

那张染血的诗稿静静地躺在地上。最后一句，究竟写了什么，能让这个铁石心肠的女人，瞬间崩溃？

武则天昏迷了整整三天。

太医们进进出出，每个人都提着脑袋在干活。药味弥漫在整个贞观殿，苦得让人想吐。

第三天傍晚，武则天醒了。

她睁开眼，看着明黄色的帐顶，眼神有些涣散。过了好一会儿，她才想起自己是谁，在哪里。

“那张纸呢？”她问。声音微弱，却依然带着命令的口吻。

上官婉儿早就准备好了，她把那张洗不掉血迹的诗稿呈了上来。

武则天没有接，只是侧过头，盯着那最后两句看。

血迹干了，变成了暗褐色，盖住了一部分字，但依然能看清。

“三摘犹自可，摘绝抱蔓归。”

三摘犹自可。

摘绝抱蔓归。

武则天闭上眼睛，两行浑浊的泪水顺着眼角流下来，没入鬓角的白发中。

这是李贤的绝笔，也是他的诅咒。

他在说，您杀了大哥，赶走二哥，如今又要杀我。摘了一个又一个，瓜藤上还能剩下什么？等到所有的瓜都被摘光了，那根枯萎的藤蔓，还能抱着谁归去？

那是断子绝孙的预言。

那是对一个母亲最恶毒的控诉。

“摘绝抱蔓归……”武则天念着这几个字，突然笑了起来。笑声很低，很哑，像是破风箱在拉扯。

“好个李贤，好个太子。”她笑着，眼泪却流得更凶了，“你是在咒我，咒大唐江山后继无人，咒我武媚娘最后落得个孤家寡人！”

她猛地坐起来，一把抓过那张纸，用力撕扯。

“撕拉——”

坚韧的宣纸被撕成两半，再撕，撕成碎片。

她抓起一把碎片，塞进嘴里，用力地咀嚼。纸浆混着墨汁，还有那干涸的血腥味，在她嘴里化开。

“陛下！”上官婉儿吓坏了，连忙上前想要阻止。

“滚开！”武则天一把推开她，咽下了嘴里的纸团。她噎住了，拼命捶打着胸口，脸涨得通红，但眼神却变得前所未有的凶狠。

既然你说我会摘绝，那我就摘给你看。

既然你说我会抱蔓归，那我就让这根藤蔓，长成参天大树，不需要任何瓜果来点缀！

“传旨。”武则天吐出一口浊气，擦掉嘴角的墨渍，“派丘神勣去巴州。”

上官婉儿跪在地上，身子一颤。丘神勣是出了名的酷吏，杀人不眨眼。派他去巴州，意味着什么，不言而喻。

“告诉丘神勣，”武则天盯着虚空中的一点，声音冷得像来自地狱，“我要李贤，病死。”

03

巴州是个穷地方，山多路陡，湿气重。

李贤住的院子很破，墙皮脱落，露出里面的黄泥。屋顶漏雨，一下雨，屋里就摆满了盆盆罐罐接水。

他瘦了很多，颧骨高耸，眼窝深陷。那件曾经合体的布衣，现在穿在身上空荡荡的。

他每天坐在门口的石阶上，望着北方的天空发呆。那里是长安，是家，也是他的死地。

丘神勣来的时候，是个阴天。

几十个穿着黑衣的士兵把破院子围得水泄不通。丘神勣走进屋子，手里拿着一杯酒。

“庶人李贤，天后体恤你身体抱恙，特赐御酒一杯。”丘神勣皮笑肉不笑地说。

李贤看着那杯酒，酒液浑浊，散发着一股刺鼻的味道。

“我没病。”李贤说。

“天后说你病了，你就病了。”丘神勣把酒杯往前递了递，“喝了它，你就不用受这巴州的苦了。”

李贤站起来，环顾四周。破败的墙壁，漏风的窗户，还有那些面无表情的士兵。

他知道，逃不掉了。

“我想写封信。”李贤说。

“没纸，没笔。”丘神勣冷冷地说，“也没必要。死人不需要写信。”

李贤笑了。那笑容很惨，却带着一种解脱。

“好。”

他转过身，走向那面斑驳的黄泥墙。他伸出右手食指，放进嘴里，用力一咬。

“咔嚓”一声，指骨碎裂的声音清晰可闻。鲜血瞬间涌了出来。

丘神勣皱了皱眉，没有阻止。

李贤用滴血的手指，在墙上写字。墙面粗糙，磨得他的肉烂了，指甲翻开了，但他像感觉不到疼一样。

第一笔，横。
第二笔，竖。

他写得很慢，每一笔都用尽了全身的力气。血顺着墙面流下来，像一条条红色的蚯蚓。

写完最后一个字，李贤的身子晃了晃。他转过身，看着丘神勣，眼神清澈得可怕。

“不用你的酒。”

说完，他从怀里掏出一根早已准备好的白绫，抛向房梁。

动作熟练得像是演练过无数次。

凳子翻倒的声音传来。

李贤的双脚在空中踢腾了几下，然后慢慢垂了下来，不再动弹。

丘神勣走过去，探了探鼻息，确认断气了。

他抬起头，看向墙上的字。

黄泥墙上，八个血字触目惊心。

血还没干，还在往下流，把下面的地面染红了一片。

丘神勣是个杀人如麻的酷吏，看过无数的死人，听过无数的惨叫。但此刻，看着这八个字，他竟然感到后背发凉，一股寒气直冲天灵盖。

这八个字，不是咒骂，不是求饶，也不是辩解。

它比任何咒骂都更狠毒，比任何辩解都更让人心碎。

丘神勣赶紧叫人拿来纸张，把这八个字拓了下来。他知道，这东西送回长安，可能会要了他的命，但他不敢不送。

拓片快马加鞭送回了洛阳（此时武则天已移居洛阳）。

当武则天打开那个密封的筒子，展开那张拓片时，她的手颤抖得比上次读诗时更厉害。

那红色的字迹，仿佛是李贤的魂魄，扑面而来。

那八个字是：

“生既不能尽孝，死亦无憾。”

武则天拿着那张拓片，看了很久。

“生既不能尽孝，死亦无憾。”

她反反复复地读着这句话。每一个字都像是一根针，扎在她的心口上。

他说不能尽孝，是因为母亲不让他尽孝，母亲要他的命。
他说死亦无憾，是因为他对这个世界，对这个母亲，已经彻底绝望了。没有爱，也没有恨，只有一片死寂的空无。

这是一种最决绝的告别。

他不恨她杀了他，他只遗憾这辈子没能做一个好儿子。这种以德报怨的姿态，把武则天钉在了道德的耻辱柱上，让她永远无法原谅自己。

“好……好啊……”

武则天把拓片按在胸口，整个人缩成一团。她没有哭，眼泪早就流干了。她只是觉得冷，彻骨的冷。

周围的宫女太监们跪了一地，大气都不敢出。

窗外的天黑了，又亮了。

武则天在那个位置上坐了一整夜。

第二天早朝，大臣们发现，天后的头发全白了。

她坐在高高的龙椅旁，垂帘听政。她的声音变得更加冷硬，手段变得更加狠辣。杀人不再需要理由，只要她觉得碍眼。

几年后，高宗驾崩。

又几年后，武则天废了儿子的皇位，自己穿上了龙袍，戴上了冕旒，成了古往今来第一个女皇帝。

登基大典那天，阳光很好。

万国来朝，百官跪拜。山呼万岁声震耳欲聋。

武则天站在含元殿的最高处，俯瞰着这锦绣江山。她看到了繁华的长安城，看到了蜿蜒的城墙，看到了远处的群山。

可是，她的身边空荡荡的。

没有丈夫，没有儿子，没有姐妹，没有朋友。

那些曾经亲密的人，死的死，流放的流放，剩下的都怕她如怕鬼神。

她想起那个雨夜，李贤被拖走时的哭喊。
她想起那首《黄台瓜辞》。
她想起巴州破墙上的八个血字。

“摘绝抱蔓归……”

风吹过大殿的广场，卷起一片落叶。

武则天伸出手，想要抓住那片叶子，但叶子从指缝间溜走了，飘向了无尽的虚空。

她紧了紧身上的龙袍，那上面绣着金色的龙，爪牙舞爪，威风凛凛。可是这袍子太大了，太重了，压得她有些喘不过气来。

她转过身，一步一步地走回幽深的大殿。

脚步声在空旷的大殿里回荡。

嗒、嗒、嗒。

孤独得像是一个人的心跳。