河北
汤显祖在《牡丹亭》题记中有云：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”
这世间的情分，尤其是父母与子女之间那根斩不断的血脉纽带，往往在未曾谋面之前，便已在冥冥之中暗结珠胎。
我们常以为是父母在成千上万个日夜的期盼中赋予了孩子生命，却鲜少有人知晓，在那混沌未开的幽冥之界，或许正是那个懵懂的灵体，在亿万盏心灯中，一眼便相中了你。
这种穿越生死的奔赴，并非毫无缘由的随机分配，而是一场蓄谋已久的久别重逢。
01
湘西的深秋，雾气总是来得格外粘稠，像是一层化不开的尸油，糊在人的皮肤上，透着股阴冷的寒意。
我叫林缺，是一名专门研究民俗异闻的学者，这次受人之托，来到了这个名为“回龙坳”的偏僻村落。
车子在蜿蜒的山路上颠簸了四个小时，直到看见那棵枯死的老槐树，司机才如释重负地踩下了刹车。
前来接我的是村里的老支书，他面色蜡黄，手里的一杆旱烟袋抖得厉害，显然是心里藏着极大的惊恐。
“林先生，您可算来了，那孩子……那孩子又在说胡话了。”
老支书的声音压得很低，仿佛怕惊动了藏在雾里的什么东西。
我紧了紧身上的风衣，提着那个装满录音设备和笔记的牛皮箱，跟着他深一脚浅一脚地往村子里走。
回龙坳是个典型的宗族村落，几十户人家依山而建，黑瓦青砖，透着一股子死寂。
我们要去的这户人家姓赵，是村里有名的老实人，两口子结婚七年，才求来了这么一个独生女，取名叫小满。
小满今年刚满五岁，生得粉雕玉琢，原本是全家人的心头肉。
可就在一个月前，这孩子突然生了一场怪病，高烧退去后，整个人就像是换了个芯子。
她不再喊爸妈，而是用一种与其年龄极不相符的、悲悯的眼神看着这对夫妻，嘴里说着一些令人毛骨悚然的“前世记忆”。
刚走进赵家那有些破败的院门，我就闻到了一股浓烈的艾草味，那是乡间用来驱邪最常用的法子。
堂屋正中间，坐着一个穿着红棉袄的小女孩，正低头玩着手里的几个铜钱。
听到脚步声，她缓缓抬起头，那双眼睛漆黑如墨，深不见底，完全没有孩童该有的天真烂漫。
“你来了。”
小满的声音清冷，带着一丝沙哑，竟然是对着我说的。
赵家两口子缩在角落里，那个叫秀莲的女人眼圈通红，显然是刚哭过，而男人赵大强则蹲在地上，抱着头瑟瑟发抖。
“她今天又说了什么？”
我放下箱子，转头问老支书。
老支书咽了口唾沫，指着小满说道：“她说……她说她原本不想投到这儿来，是因为闻到了赵大强身上的‘味道’，才插了队挤进来的。”
我眉头微微一皱，走到小满面前，蹲下身子，试图与她平视。
“小满，告诉叔叔，你说的‘味道’是什么？”
小满嘴角微微上扬，露出一抹诡异的微笑，那神情像极了一个看透世事的老妪。
“不是味道，是记号。”
她伸出那双白嫩的小手，指了指赵大强的后背，又指了指秀莲的心口。
“我在上面的‘候客厅’排队的时候，看见他们身上发着光，那是欠债的光。”
这句话一出，屋内的温度仿佛瞬间降了几度。
赵大强猛地抬起头，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着：“你……你胡说八道！我这辈子老实本分，从来没欠过谁的钱！”
小满咯咯地笑了起来，声音尖锐刺耳，回荡在这个昏暗的堂屋里。
“谁说是钱了？有些债，比钱重多了，得用命来填。”
02
当晚，我便在赵家的西厢房住下了。
虽然我是个坚定的唯物主义者，相信一切怪力乱神背后都有心理学或者物理学的解释，但此刻这种压抑的氛围，确实让人心里发毛。
窗外的风刮得窗棂吱呀作响，像是有指甲在木头上抓挠。
我翻开笔记本，开始梳理白天收集到的信息。
赵大强和秀莲确实是村里的老实人，甚至老实得有些窝囊，平时连跟人吵架都会脸红。
但小满的那些话，逻辑清晰，细节详实，绝不像是一个五岁孩子能编造出来的谎言。
“候客厅”、“发光”、“插队”，这些词汇在某些濒死体验的研究报告中曾出现过，被称为“中阴身”的世界。
难道这个世界上，真的存在某种即使是科学也尚未触及的能量守恒定律？
正当我沉思时，门外突然传来了一阵细碎的脚步声。
声音很轻，但在寂静的夜里显得格外清晰。
我悄悄起身，透过门缝往外看去。
只见秀莲穿着单薄的睡衣，像个游魂一样站在院子中间，手里还端着一碗黑乎乎的汤药。
她正对着小满的房间，嘴里念念有词。
因为距离太远，我听不清她在说什么，只能看见她的身体在剧烈地颤抖。
突然，小满房间的门“吱呀”一声开了。
那个五岁的小女孩并没有睡觉，而是整整齐齐地穿戴着白天的衣服，站在门槛内。
月光洒在她的脸上，映照出一片惨白。
“妈，这碗‘忘魂汤’，你还要给我喝多少次？”
小满的声音在夜风中飘荡，带着一股令人心碎的冷漠。
秀莲手中的碗“哐当”一声摔在地上，黑色的药汁溅了一地。
“满儿……妈是为你好，妈是想让你忘了那些脏东西，变回正常的孩子啊！”
秀莲跪在地上，哭得撕心裂肺。
小满却无动于衷，她跨过门槛，走到秀莲面前，居高临下地看着自己的母亲。
“忘了？忘了我是怎么来的，你们造的孽就能勾销了吗？”
我心中一惊，推门而出，打开了手电筒。
强光刺破了黑暗，也打断了这对母女之间诡异的对峙。
看见我出来，小满并没有惊慌，反而转过头，迎着强光看向我。
那一瞬间，我仿佛产生了一种错觉，站在那里的根本不是一个孩子，而是一个背负着沉重枷锁的成年灵魂。
“林先生，既然你醒了，那就做个见证吧。”
小满指着地上的秀莲，“问问她，七年前的那个冬天，她在村口的枯井边，到底埋了什么东西。”
秀莲听到这句话，整个人像是被雷击中了一样，瘫软在地上，喉咙里发出“荷荷”的怪声，像是被人掐住了脖子。
03
第二天清晨，赵家的气氛凝重到了极点。
赵大强蹲在门槛上抽着闷烟，一地的烟头。
秀莲则卧病在床，发起了高烧，嘴里一直说着胡话，反反复复就是“别找我”、“我不是故意的”这几句。
我意识到，事情的突破口就在那个“七年前”和“枯井”上。
我并没有直接逼问赵大强，而是决定先去村里走访一下。
回龙坳这种封闭的村落，谁家丢只鸡都能传遍全村，更别说七年前如果真发生过什么大事。
我找到了老支书，递给他一包从城里带的好烟。
老支书接过烟，叹了口气，眼神有些闪躲。
“七年前啊……那年冬天雪特别大，封了山路。”
在我的再三追问下，老支书终于吐露了一些隐情。
七年前，赵大强和秀莲刚结婚不久，秀莲其实怀过第一胎。
但在那个年代，村里有些陈旧的观念，加上那段时间村里闹流感，大家都顾不上别人家。
据说那个孩子没保住，流产了。
“是流产，还是生下来没活？”
我紧盯着老支书的眼睛。
老支书手抖了一下，烟灰掉落在裤子上烫了个洞。
“这……这我就不清楚了，反正是个死胎，按规矩，死胎是不能进祖坟的，得找个背阴的地方埋了。”
线索似乎对上了。
枯井，死胎，无法安息的灵魂。
如果按照民俗学的说法，这是典型的“婴灵缠身”。
但如果是这样，小满作为第二胎，为什么会拥有第一胎的怨气？
难道真的是投胎转世？
带着疑问，我回到了赵家。
刚进院子，就看见村里的神婆“鬼婆婆”正在院子里跳大神。
鬼婆婆穿着一身五颜六色的布条衣，手里拿着摇铃，围着小满转圈，嘴里唱着听不懂的调子。
周围围满了看热闹的村民，一个个伸长了脖子，脸上挂着既害怕又兴奋的表情。
小满坐在椅子上，面无表情地看着这一切，眼神里充满了不屑。
“这哪里是驱邪，这分明是在激怒它。”
我暗道一声不好。
果然，就在鬼婆婆将一把燃烧的符纸即将按在小满额头上时，小满突然动了。
她猛地抬手，一把抓住了鬼婆婆的手腕。
那力道大得惊人，鬼婆婆痛得嗷的一声叫了出来，手里的符纸掉在地上。
“别演了。”
小满冷冷地说道，“你身上那股鸡屎味，熏得我头疼。”
说完，她用力一推，将一百多斤的鬼婆婆推得在那跌了个趔趄。
全场哗然。
一个五岁的孩子，哪来这么大的力气？
“妖孽！这是妖孽附体啊！”
鬼婆婆狼狈地爬起来，指着小满大喊，“必须烧死她！不然全村都要遭殃！”
愚昧的村民们开始骚动起来，有人甚至去角落里摸起了锄头和扁担。
赵大强吓得跪在地上磕头：“求求大家，别动我闺女，她只是病了！”
眼看局势就要失控，我不得不站了出来。
“都住手！”
我大喝一声，拿出了随身携带的工作证，虽然在这山高皇帝远的地方未必管用，但那股气势镇住了一部分人。
“我是省城来的专家，这孩子得的是一种罕见的精神类疾病，叫‘解离性身份识别障碍’，不是什么妖魔鬼怪！”
我用科学的名词在这个迷信的村庄里筑起了一道防线。
鬼婆婆恶狠狠地盯着我：“什么狗屁专家，这明明是被脏东西占了舍！今晚不处理，明天这丫头就会吸干她爹娘的血！”
04
冲突虽然暂时平息，但赵家已经被村民们孤立了。
入夜，院子外面挂满了村民们偷偷挂上的桃木剑和照妖镜，反射着寒冷的月光。
屋内，赵大强终于崩溃了。
他跪在小满面前，老泪纵横：“闺女，你到底是哪路神仙，你要索命就索我的吧，别折腾你妈了。”
小满看着父亲，眼中的冰冷似乎消融了一丝，但很快又被一种更深的悲伤所取代。
“爸，你还不明白吗？”
小满叹了口气，这声叹息沧桑得让人心颤，“我不是来索命的，我是来救你们的。”
“救我们？”赵大强愣住了。
“如果不让我把话说出来，如果不把那个结解开，妈过不去这个坎，她活不过今年冬天。”
小满转过头看着我，“林先生，你是明白人，你应该看出来了。”
我点了点头，拉过一张凳子坐在赵大强对面。
经过这一天的观察和推断，我已经隐约猜到了真相。
这确实不是鬼神作祟，而是一场由于极度的愧疚和心理暗示引发的家庭悲剧。
秀莲七年前流产的那个孩子，根本不是死胎。
或者说，当初为了某些原因（可能是重男轻女的压力，或者是当时极度贫困养不起），他们选择了一种极其残忍的方式放弃了那个生命。
秀莲这些年一直活在自责中，这种自责在潜意识里扭曲了，投射到了现在的孩子小满身上。
而小满，这个极其敏感的孩子，在母亲日复一日的呓语、眼泪和异常行为中，被迫“吸收”了那个从未谋面的“姐姐”的人格。
她是母亲潜意识的容器，是母亲对自己罪孽的审判者。
这就是为什么她知道“枯井”，知道那些细节。
因为那是秀莲无数次在梦中、在无意识中灌输给她的。
但此刻，我不能直接拆穿这一切。
对于深陷迷信的村民和这对夫妻来说，科学的解释太过苍白，他们需要一个“仪式”来完成救赎。
“赵大哥，七年前的事，确实该有个了断了。”
我沉声说道，“不管那个孩子当时是怎么没的，她现在‘回来’，不是为了报复，而是因为她感应到了你们的痛苦。”
赵大强捂着脸，痛哭失声：“是我没用，当年家里穷得揭不开锅，妈又逼得紧……那孩子生下来没哭声，以为不行了，就……”
果然是弃婴。
门外的风突然大了起来，吹得屋里的灯泡忽明忽暗。
躺在里屋的秀莲突然发出了一声凄厉的尖叫。
我们冲进去一看，只见秀莲浑身抽搐，双眼翻白，这是惊悸过度的征兆。
“不好，心脉郁结，再不疏通要出人命。”
我虽然不是医生，但也懂一些急救常识，赶紧掐她的人中。
小满站在床边，脸色也变得惨白，身体摇摇欲坠。
这种“人格附身”对她幼小的身体负荷极大，如果再不结束，这孩子也会精神崩溃。
“林先生，快想办法啊！”赵大强哭喊道。
我深吸一口气，站起身来，看着这对惊恐的父女。
我知道，要想解开这个死结，必须用一种他们能听懂、能接受的方式，给这一切画上一个句号。
我必须扮演一次“高人”，用“玄学”的外衣，包裹住“心理治疗”的内核。
05
“把门窗都关上，谁也不许出去。”
我从包里拿出一支录音笔，神色肃穆地放在桌子上。
“赵大强，把小满抱到椅子上坐好。”
此时的小满已经处于半昏迷状态，嘴里还在喃喃自语。
我走到小满面前，用一种极其坚定、不容置疑的语气说道：“既已投胎，前尘尽忘。你既然选择了这户人家，便是有缘。”
“你说你是被吸引来的，你说你是来讨债的。”
“错！”
我猛地一拍桌子，震得赵大强浑身一抖。
“孩子投胎，从来没有什么随机分配，更没有所谓的讨债复仇。”
“所有的相遇，都是因为某种特质的相互吸引。”
我转过身，目光如炬地盯着赵大强，又看了看床上渐渐平静下来的秀莲。
此刻，屋外的雷声轰鸣，仿佛在配合我的节奏。
我缓缓伸出三根手指，声音穿透了雷声，清晰地钻进在场每一个人的耳朵里。
“之所以选中你们，不是因为你们欠了她，也不是因为仇恨。”
“在那幽冥的候客厅里，在那亿万灵魂的排队中，她之所以拼了命也要挤到你们家，是因为她看见了你们灵魂深处散发出来的三样东西。”
赵大强瞪大了眼睛，连呼吸都忘了，死死地盯着我的嘴唇。
小满也微微睁开了眼，原本浑浊的眼神中，竟闪过一丝清明和期待。
“这三样东西，才是孩子选择父母的唯一标准。”
我顿了顿，目光扫过他们满是泪痕的脸庞，一字一顿地说道：“这第一点，便是……”
“是什么？”赵大强颤抖着问道。
我深吸一口气，看着他焦急的眼神，缓缓开口：“第一点，是你骨子里藏得最深的……”
