母亲频繁的抱怨，女儿就会爱的很痛苦

如果一个女孩，从小听母亲一遍遍说起自己的不幸，说丈夫如何薄情，婚姻如何难以为继，又总要补上一句：
“若不是为了你，这日子早就过不下去了。”
她在这样的屋檐下长大，看见父母彼此防备，互相怀疑，却始终没有分开。

他们把日子过成了一种消耗，而孩子，成了这消耗的见证者。
她学会了沉默，学会了分辨气氛，学会了在大人尚未开口前，就替他们收拾残局。
后来她长大了，也走进亲密关系。
她发现，爱一旦开始，心就像回到了那间旧屋子，紧张、警觉、不敢松懈。
不是她不懂爱，而是她太早就明白，爱是要付出很重的代价的。

她并不擅长表达自己的需要。

倒是很早就学会了，留意别人的脸色。
母亲的抱怨，她听得懂，母亲的叹息，她更懂。
她知道什么时候该沉默，什么时候该退让，什么时候该把自己的委屈放到一边。
久而久之，她便把这种习惯，带进了后来所有的亲密关系里。
她对冷淡并不陌生，对情绪反复也不意外。

她总以为，只要多等一等，多忍一忍，事情自然会好起来。
于是她常常停留在那些并不温和的人身旁。

不是因为那样的关系让她安心，而是因为，那样的气氛，她从前就生活过。

她小时候，很少见过父母好好说话。
母亲白天在屋里低声诉苦，说丈夫如何冷漠，如何让人心寒。

到了晚上，一家人又照常坐在一张桌前吃饭，谈些无关紧要的事，仿佛白日里的那些话，从未发生过。
她分不清，哪些是真话，哪些该当作没有听见。
她也曾对父亲生出怨意，母亲却说：
“好歹是你爸爸。”
她问，为什么不离开。

母亲想了想，说：“其实他有时候也还好。”
又补了一句：
“总不能让你没有一个完整的家。”
家里究竟发生了什么，她并不知道。

她只感受到，母亲的愤怒无处安放，她成了随时承接负能量的容器，成为了随时待命的情绪护工，而父亲的沉默始终在场。
她很早就明白，这个家需要安静，需要体谅，需要一个不添麻烦的孩子。
于是她变得很乖。

说话轻，走路轻，在父母争执之前，就先把自己收好。
因为每一次争吵，都会让她隐约觉得，有什么重要的东西，随时可能失去。

在那样的家里，她从来没有等到过一个解释。
没有人告诉她，为什么母亲这样痛苦，却又始终舍不得离开。

也没有人告诉她，父亲的沉默究竟意味着什么。

争吵发生时，大人各有各的理由，却没有一个人，回过头来看看孩子。
她只能自己去揣测。
她渐渐觉得，爱大概就是这样的，靠得太近，会受伤。

想要离开，又舍不得。
后来她长大了，也开始谈恋爱。
起初，一切都很好。

对方温和、体贴，让人误以为，日子终于可以轻松一些。
可慢慢地，争执又出现了。她一边向朋友诉苦，一边又在一次次争吵之后选择和好。
她明知道自己受了伤，却始终走不开。

仿佛只要关系还在，痛苦就是可以忍受的。
也有人，在同样的环境里长大，学会了另一种方式。
他们对亲近始终保持警惕，在情绪出现之前就选择退开。

能回避的，就回避，能不说的，就不说。
因为他们很早就知道，一旦冲突真正发生，
是没有人会出来收场的。

她后来才意识到，自己对冲突的恐惧，并非毫无来由。
她见过争执如何开始，又如何一再重演。

那些没有尽头的拉扯，教会了她一件事，靠近，往往伴随着受伤。
于是，无论男女，都可能在这样的记忆里长大，在痛苦中寻找亲密，又用亲密来缓解痛苦。
这样的人，看起来比同龄人早熟、独立，似乎什么都能自己承担。

可他们的内心，往往冷静而疏离。
他们并非不需要爱，只是很少有人，能够真正走到他们心里。
有些人终其一生都在追寻关系，却始终停留在熟悉的模式中。

他们以为自己是在努力去爱，却未曾意识到，自己只是没有离开旧日的轨迹。
人与人之间的差别，也往往从这里开始显现。

也并非所有在这样的家庭中长大的孩子，后来都走向了相同的道路。

有人慢慢看清了，父母之间的纠缠，并不是唯一的相处方式。
他们不再急着站队，也不再试图替谁辩护。

当怜悯退去之后，剩下的，只是对那段关系的清醒认识。
也正是在这种清醒里，他们开始意识到，
自己的人生，并不一定要沿着旧日的轨迹前行。
而另一些孩子，在很早的时候，就被卷入了父母的情绪之中。
他们一度替母亲愤怒，又在看见父亲的沉默时感到内疚。

在拉扯之间，他们渐渐不知道，究竟该站在什么位置，才能不伤害任何一方。
这样的经验，往往被带进了后来的人际关系里。

当冲突出现时，他们很难判断，
是该靠近，还是该退开...

她后来才慢慢懂得，母亲的忍耐，有她自己的来处。
那是一个人的选择，也是一个时代留下的痕迹。
她能理解，却不再试图替母亲继续承担。
有些痛苦，需要被看见，却不一定，要被一代又一代地延续。
当她不再急着为所有情绪负责，也不再用忍耐证明亲近，生活反而显露出另一种可能。
她并没有与过去决裂，只是终于把属于别人的人生，轻轻放回了原处。