河北
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
米兰·昆德拉曾在《生命中不能承受之轻》里写道：人永远无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。
尤其是面对年迈父母的衰老与离去，这种无法修正的无力感往往最刺痛人心。
我们总以为来日方长，却忘了世事无常，在农村老一辈的传闻里，人临走前是有征兆的，身体会发出信号，甚至连开口说话时呼出的气息，都会带着特殊的“味道”。
那不是普通的口臭，那是生命倒计时的流沙声。
01
陈卫国把那辆落满灰尘的大众车停在院门口的时候，天已经擦黑了。
这一路三百多公里，他开得心惊肉跳，右眼皮一直跳个不停，像是有什么东西在里面使劲顶着。
老家的院门虚掩着，门轴年久失修，被风一吹就发出“吱呀吱呀”的怪响，听得人牙根发酸。
陈卫国推开车门，这深秋的山风裹着凉意，顺着领口直往骨头缝里钻。
他紧了紧身上的夹克，提着两盒降压药和刚买的软面包，迈过了那道高高的门槛。
堂屋里没开灯，黑黢黢的一片，只有神龛前那盏长明灯发着豆粒大的一点红光，忽明忽暗的，把周围的影子拉得老长。
“爹？”
陈卫国试探着喊了一声，声音在空荡荡的屋子里回荡，显得格外空灵。
没人应声。
他心里咯噔一下，赶紧去摸墙上的开关。
“啪嗒”一声，昏黄的白炽灯泡闪了两下才亮起来，光线浑浊得像是蒙了一层油。
陈卫国这才看见，老爷子就坐在墙角的藤椅上，身上裹着那件穿了十几年的黑棉袄，手里盘着两颗核桃，一动不动。
那藤椅是陈卫国母亲在世时编的，如今藤条都泛了黑，坐上去总是嘎吱乱响。
老爷子半眯着眼，脑袋一点一点的，像是睡着了，又像是陷入了某种深沉的定境。
陈卫国松了一口气，把手里的东西放在八仙桌上，放轻脚步走了过去。
“爹，我回来了，怎么不开灯啊？”
他凑近了些，想看看父亲的脸色。
老爷子脸上的皱纹像是刀刻出来的沟壑，里面藏满了岁月留下的灰尘，老年斑从额头蔓延到脸颊，在这个昏暗的灯光下，显得有些狰狞。
听到动静，老爷子缓缓睁开了眼。
那双眼睛浑浊不堪，眼白部分发黄，瞳孔周围还有一圈灰白色的东西，看着有些瘆人。
他盯着陈卫国看了好半天，眼神直勾勾的，像是透过陈卫国在看别的什么东西。
“卫国啊……”
过了许久，老爷子才开了口，声音沙哑得厉害，像是两块粗糙的砂纸在互相摩擦。
也就是这一张口，一股难以形容的气味扑面而来。
陈卫国下意识地屏住了呼吸，眉头微微皱了一下。
陈卫国在医院照顾过生病的岳父，闻过那种消毒水混合着排泄物的味道，也闻过重症监护室里那种特殊的药味。
但这股味道不一样。
“爹，你这是几天没刷牙了？”
陈卫国强压下心里的不适，蹲下身子，握住了父亲枯树皮一样的手。
老爷子的手冰凉，没有一丝热乎气，握在手里像是在握一块寒冰。
“刷牙……刷那玩意儿干啥……”
老爷子嘴角扯动了一下，露出一丝怪异的笑。
“卫国啊，我刚才看见你娘了。”
这句话一出来，屋子里的温度仿佛瞬间降了好几度。
陈卫国后背上的汗毛一下子竖了起来。
02
陈卫国他娘走了有五年了。
那时候也是深秋，也是这样一个风大的晚上，老太太说走就走了，没遭什么罪。
可现在老爷子突然提起这茬，陈卫国心里难免发毛。
“爹，你是不是睡迷糊了？我娘都走好几年了。”
陈卫国站起身，以此来掩饰自己刚才那一瞬间的慌乱，转身去拿暖水瓶倒水。
“没迷糊……就在门口站着呢，说是给我送那件那年没织完的毛衣……”
老爷子还在那里絮絮叨叨，声音低沉，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的。
陈卫国倒水的手抖了一下，滚烫的热水洒出来几滴，烫在手背上，钻心的疼。
他顾不上擦，端着搪瓷缸子转过身，眼神复杂地看着父亲。
农村老话讲，老人临了临了，容易看见已经走的人，那是那边来接人了。
陈卫国虽然是个受过教育的人，不信这些牛鬼蛇神，但在这空旷的老宅子里，面对着风烛残年的老父亲，那些小时候听过的鬼故事就像长了草一样在心里疯长。
“来，爹，喝口水，润润嗓子。”
他走过去，把搪瓷缸子递到父亲嘴边。
老爷子低头喝了一口，喉咙里发出“咕噜咕噜”的吞咽声，那声音很响，像是水流进了空洞的管道。
“卫国啊，我这身子骨，怕是不行了。”
老爷子喝完水，抬起头，那股怪味随着他的呼吸再次喷薄而出，比刚才还要浓烈。
这次陈卫国闻得真切。
那味道里似乎还夹杂着一股土腥气，就像是刚翻开的新坟土。
“瞎说什么呢，你身体硬朗着呢，上个月体检医生不还说没啥大毛病吗？”
陈卫国强笑着，搬了个小马扎坐在父亲对面，试图把话题岔开。
“医生那是哄你的……我自己的身子，我自己知道。”
老爷子摇了摇头，那双浑浊的眼睛里透着一股子死气沉沉的平静。
“这几天啊，我总觉得嘴里苦，吃啥都没味儿，说话都费劲，舌头根发硬。”
陈卫国心里一动。
他想起临行前，媳妇给他在包里塞了几块软糕，说是特意买给老爷子尝尝鲜的。
“爹，你尝尝这个，这是省城买回来的绿豆糕，软乎，不费牙。”
他起身去包里翻出绿豆糕，拆开包装，拈起一块递到父亲嘴边。
老爷子张开嘴，那股味道在这个狭小的空间里愈发浓郁，熏得陈卫国胃里一阵翻江倒海。
老爷子咬了一小口，含在嘴里半天没咽下去，眉头皱成了一个“川”字。
“咋了爹？不好吃？”
“没味儿……跟嚼蜡似的。”
老爷子把嘴里的绿豆糕吐了出来，那残渣落在地上，看着有些恶心。
03
晚饭是陈卫国煮的一碗烂面条，卧了两个荷包蛋。
老爷子没吃几口就放下了筷子，说是心里堵得慌，回屋躺着去了。
陈卫国一个人坐在堂屋里，对着那一桌子没动的饭菜，一点食欲都没有。
窗外的风越刮越大，吹得院子里的老枣树哗啦啦作响，像是有无数只手在拍打着窗户。
他摸出手机，给媳妇发了个视频。
屏幕亮起，媳妇那张略显疲惫的脸出现在画面里，背景是家里乱糟糟的客厅。
“咋样？见到爸了？”
媳妇一边叠衣服一边问，声音里透着关切。
“见着了，精神不太好。”
陈卫国压低了声音，生怕隔壁屋的老爷子听见。
“咋个不好法？是病了？”
陈卫国犹豫了一下，还是把那股怪味的事儿说了。
“你是不知道，那味道太冲了，不像是一般的口臭，闻着让人心里发慌。”
视频那头的媳妇停下了手里的动作，眉头皱了起来，神色变得有些凝重。
“卫国，你记不记得咱们小区那个老张头？”
“哪个老张头？”
“就是去年走的那个，天天在楼下下棋那个。”
陈卫国想了想，是有这么个人，原本身体挺硬朗，突然有一天就不下楼了，没过半个月就走了。
“记得，咋了？”
“老张头走之前，我去看过他一次，当时他拉着我的手说话，嘴里就是一股怪味，我当时回来刷了三遍牙都觉得恶心。”
媳妇的声音低了下去，带着一丝神秘兮兮的意味。
“后来我听小区里的老人说，那叫‘尸气’，人要是快不行了，五脏六腑都衰竭了，那气儿就从嘴里往外冒。”
陈卫国听得头皮发麻，下意识地看了一眼父亲卧室的方向。
那扇木门紧闭着，里面没有一点动静，静得像是一座坟墓。
“别瞎说，现在都什么年代了，讲究科学。”
陈卫国虽然嘴上这么说，但心里那股不安的感觉却越来越强烈。
“你别不信，有些事儿科学还真解释不了。”
媳妇叹了口气。
“你明天最好带爸去镇上那个老中医那看看，就是那个叫刘三爷的，他看这种事儿准。”
刘三爷是镇上有名的中医，八十多岁了，平时不轻易给人看病，但在十里八乡的名声极响。
据说他年轻的时候是个游方郎中，懂一些旁门左道的东西。
挂了视频，陈卫国躺在东屋的土炕上，翻来覆去睡不着。
隔壁屋里偶尔传来老爷子的一两声咳嗽，每一声都像是咳在陈卫国的心尖上。
那股若有若无的怪味，顺着门缝飘进来，在这个封闭的空间里萦绕不散。
陈卫国这一夜睡得极不安稳。
梦里全是老爷子那张布满老年斑的脸，还有那张黑洞洞的嘴，里面喷出一股股黑气，缠绕在他的脖子上，让他喘不过气来。
04
第二天一大早，陈卫国是被院子里的动静吵醒的。
他迷迷糊糊地穿上衣服，推开门一看，老爷子正蹲在院子里的角落里，面前放着一个火盆。
天刚蒙蒙亮，晨雾还没散去，院子里白茫茫的一片。
老爷子手里拿着一沓黄纸，正一张一张地往火盆里扔。
火苗在雾气中跳动，映得老爷子那张脸忽明忽暗，透着一股诡异的青灰色。
“爹，你这一大早的干啥呢？”
陈卫国急忙走过去，想把老爷子扶起来。
“别动！”
老爷子突然低喝一声，声音虽然不大，但透着一股不容置疑的威严。
陈卫国吓了一跳，手僵在半空中。
“我在给你娘送钱呢，她昨晚托梦说那边冷，没钱买炭。”
老爷子头也没抬，手里的动作没停，嘴里念念有词。
陈卫国站在旁边，听着父亲嘴里那些含混不清的咒语，只觉得浑身发冷。
他注意到，经过一夜，父亲身上的那股味道似乎更重了。
甚至不用张嘴，只要靠近他一米之内，都能闻到那种腐烂的甜腥味。
烧完纸，老爷子扶着膝盖慢慢站了起来，身形晃了两下，差点摔倒。
陈卫国眼疾手快，一把扶住。
“爹，咱们去镇上看看吧，找刘三爷给你把把脉。”
老爷子这次没拒绝，只是轻轻叹了口气。
“看也白看，也就是图个心安。”
去镇上的路不好走，全是坑坑洼洼的土路。
陈卫国开得很慢，老爷子坐在副驾驶上，闭着眼睛，嘴唇微微发紫。
一路上，老爷子也没怎么说话，只是偶尔会突然冒出一两句莫名其妙的话。
“那边的花开了，真红啊。”
“卫国，你看路边是不是站着个人？”
每一次开口，都让陈卫国握着方向盘的手心里全是冷汗。
他透过后视镜看父亲，发现父亲的脖子上出现了一些暗红色的斑块，像是某种淤青，又像是老人斑的加深。
这是什么时候长出来的？明明昨天还没有。
陈卫国心里那根弦绷得紧紧的。
到了镇上，刘三爷的诊所门前排着长队。
陈卫国托了关系，才插了个队，领着老爷子进了里屋。
刘三爷须发皆白，穿着一身灰布大褂，正坐在红木桌子后面闭目养神。
屋里点着檀香，烟雾缭绕，倒是把老爷子身上的那股味道冲淡了不少。
“三爷，麻烦您给看看。”
陈卫国恭恭敬敬地把老爷子扶到椅子上坐下。
刘三爷缓缓睁开眼，目光如炬，在老爷子脸上扫了一圈，眉头微微一挑。
他没急着把脉，而是站起身，凑近老爷子的脸，鼻翼动了动，似乎在闻什么。
那一瞬间，陈卫国的呼吸都停滞了。
刘三爷的脸色肉眼可见地沉了下来。
05
刘三爷重新坐回椅子上，伸出三根手指，搭在老爷子的手腕上。
诊室里静得落针可闻，只有墙上的老式挂钟发出“嘀嗒、嘀嗒”的声响。
陈卫国站在一旁，大气都不敢出，双手紧紧攥着衣角，手心里全是汗。
过了足足有五分钟，刘三爷才收回手，也不说话，只是拿过桌上的烟袋锅子，慢条斯理地装上一袋烟丝，“吧嗒吧嗒”地抽了起来。
青白色的烟雾腾起，模糊了刘三爷的面容。
“卫国啊。”
刘三爷吐出一口烟圈，声音低沉沧桑。
“把你爹先送车上去，我有两句话跟你单独交代。”
陈卫国心里一沉，最怕的就是这种要把病人支开的场面。
他强挤出一丝笑脸，把老爷子哄上了车，又急匆匆地折返回来。
“三爷，我爹他……”
刚进屋，陈卫国就迫不及待地开口，声音都在发抖。
刘三爷把烟袋锅子在桌腿上磕了磕，倒出里面的烟灰，神色肃穆。
“准备后事吧。”
这一句话，虽然只有简简单单五个字，却像是一记重锤，狠狠地砸在陈卫国的胸口上。
他腿一软，差点跪在地上，扶着桌角才勉强站稳。
“三爷，这……这从何说起啊？我爹除了有点糊涂，看着没那么严重啊！”
陈卫国眼圈一下子红了，声音里带了哭腔。
刘三爷叹了口气，眼神里带着几分悲悯。
“人活一口气，气尽则灯枯。你爹的脉象，已经是‘雀啄脉’，连连数急，三五不调，这是元气离散之兆。”
说到这，刘三爷顿了一下，那双看透生死的眼睛死死盯着陈卫国。
“更重要的是，他身上已经有了‘味道’。”
“味道？”
陈卫国猛地抬起头，脑海里瞬间闪过父亲张口时那股令人作呕的气息。
“三爷，您也闻到了？那到底是什么味儿？是烂苹果味？还是土腥味？”
他像是在水里抓住了最后一根稻草，急切地追问。
刘三爷摇了摇头，那张布满皱纹的脸上露出一丝讳莫如深的表情。
“卫国，这人临终前的味道，咱们土话叫‘绝命香’，但实际上，它是五脏六腑彻底罢工的信号。这味道一旦出来，神仙难救。”
“但这味道分三种，每一种代表的走法都不一样，要是你能分辨出来，至少能让你爹走得体面点，少遭点罪。”
刘三爷压低了声音，身子微微前倾，那个姿势，就像是在透露一个天大的秘密。
陈卫国只觉得心脏都要跳出嗓子眼了，他吞了一口唾沫，声音颤抖得几乎听不见：
“三爷，您快说，是哪三种味道？”
刘三爷眯起眼睛，目光穿过陈卫国，看向那虚无的远处，缓缓张开了嘴：
“你记好了，这一旦老爷子张口说话，要是带出了这三种味儿，你就别往医院送了，那是他在跟你告别呢……”
“这第一种，就是……”
