河北
《礼记·内则》有云：“子生，男子设弧于门左，女子设帨于门右。”
古人视新生儿为天地间最纯净的一口“先天之气”，初涉尘世，肉体凡胎尚未沾染因果。
这初来乍到的第一口呼吸，接触到的第一个人，便如同在白纸上落下的第一笔墨，往往暗示着半生的命数走向。
在偏远的湘西老林里，这种讲究被演绎到了极致，老一辈人称之为“定魂”。
若这“第一抱”给错了人，便是将那污浊的市井气强行灌入灵台，轻则夜啼不止，重则性情大变，福薄缘浅。
陈远原本是个笃信科学的现代医生，直到为了妻子的生产回到那座百年老宅，他才真正窥见了这“第一抱”背后，那令人脊背发凉的严苛禁忌。
01
深秋的雨已经在乌岭村连着下了三天三夜，将这座隐没在群山褶皱里的古村落浇灌得透出一股腐朽的泥土腥气。
陈远的黑色越野车在泥泞的山道上艰难地爬行，轮胎卷起黄泥，发出沉闷的摩擦声。
车灯刺破了厚重的白雾，却照不透这山林深处仿佛凝固了的黑暗。
副驾驶上，妻子林婉紧紧抓着安全带，额头上渗出一层细密的冷汗，高耸的腹部随着呼吸急促地起伏。
“远哥，一定要回老家生吗？”
林婉的声音有些发颤，带着一丝对未知的恐惧。
陈远握着方向盘的手指骨节发白，他透过后视镜看了一眼后座上堆满的待产包，心里同样沉甸甸的。
“爷爷的遗愿，也是族里的规矩，说是长房长孙，必须得落在祖宅的‘聚气位’上，否则入不了族谱。”
陈远尽量让自己的声音听起来平稳，去安抚焦虑的妻子。
其实他自己心里也没底，自从父亲去世后，他已经十几年没有回过这个充满陈旧规矩的老家了。
车子终于在村口的石牌坊前停了下来。
那牌坊在雨幕中伫立，像是一个沉默的守墓人，上面斑驳的青苔遮住了原本的字迹，只隐约露出一股森冷的气息。
几个穿着深蓝色土布衣服的老妇人早已等候多时，她们手里撑着黑色的油纸伞，像是几只栖息在雨中的大黑鸟。
为首的一个老太太，头发花白，盘着旧式的发髻，脸上沟壑纵横，一双眼睛却在浑浊中透着鹰隼般的锐利。
那是陈远的三姑婆，如今乌岭村里辈分最高的人，也是十里八乡最出名的“接生婆”。
村里人敬她如神，说她一双手摸过生死的界碑。
陈远刚推开车门，一股湿冷的风便灌进了衣领，让他不由自主地打了个寒颤。
“回来了。”
三姑婆的声音沙哑，像是两块粗糙的砂纸在摩擦，听不出什么悲喜。
她没有看陈远，目光直直地落在了林婉高隆的肚子上，眼神中闪过一丝让人捉摸不透的光芒。
“三姑婆，婉婉快生了，阵痛已经开始了。”
陈远急忙撑起伞，想要扶林婉下车。
“别动。”
三姑婆突然厉声喝止，手中的拐杖重重地在湿地上顿了一下，溅起一滩泥水。
陈远被这一声断喝吓了一跳，僵在原地。
“时辰未到，地气未开，现在的雨水太脏，别让这股子阴湿气冲撞了胎神。”
三姑婆说着，从怀里掏出一块暗红色的布，上面绣着复杂的金色符文，看起来有些年头了。
她走上前，动作极其麻利地将红布盖在了林婉的头顶，遮住了她的视线。
“记住，进了这村子，就把你在城里学的那套收起来。”
三姑婆凑近陈远的耳边，声音压得很低，带着一股常年焚香的檀香味。
“特别是孩子落地后的那第一抱，千万别自作主张。”
“这村子里盯着这孩子‘贵气’的人多得是，若是让不干净的人抢了先，这孩子一辈子就毁了。”
陈远看着三姑婆那张在阴影中显得格外严肃的脸，心脏莫名地漏跳了一拍。
他不信鬼神，但在这一刻，面对着这座被雨雾笼罩的百年古村，一种源自血脉深处的敬畏和压抑感，悄无声息地爬上了心头。
02
乌岭村的祖宅是一座典型的湘西吊脚楼风格与徽派建筑的结合体，高墙深院，天井狭长。
雨水顺着屋檐的瓦当滴落，在青石板的天井里汇聚成一股细流，发出单调而催眠的滴答声。
林婉被安置在东厢房，那是专门为产妇准备的“喜房”。
房间里没有电灯，只点了两盏昏黄的煤油灯，火苗在潮湿的空气中不安地跳动着。
陈远想要打开带来的应急照明灯，却被三姑婆制止了。
“光太强，伤眼，也伤神。”
三姑婆一边说着，一边指挥着几个村里的妇女在房间里忙碌。
她们在窗户上贴上了红色的剪纸，不是常见的“喜”字，而是一些形状古怪的图案，像是在镇压着什么。
房间的四个角落里，分别放了四个装满清水的瓷碗。
陈远作为医生，本能地想要检查一下环境卫生，但他发现这里的每一个人都神情肃穆，仿佛在进行一场神圣的祭祀。
趁着妇女们忙碌的空档，陈远将三姑婆拉到了外面的回廊上。
“三姑婆，这‘第一抱’到底有什么讲究？我是孩子的父亲，又是医生，我抱不是最合适的吗？”
陈远终于问出了心中的疑惑，他无法理解为什么一个简单的拥抱会被看得如此之重。
三姑婆停下手中的动作，转过身，那双浑浊的眼睛死死地盯着陈远。
雨声在这一刻似乎变得更加嘈杂了。
“远娃子，你还记得村东头的‘疯狗’刘吗？”
三姑婆突然提到了一个陈远记忆深处的人。
那个男人疯疯癫癫，整天在村里乱跑，见人就咬，眼神里永远透着一股畜生般的凶光。
陈远点了点头，小时候他最怕的就是那个人。
“三十年前，‘疯狗’刘出生的时候，也是个白白净净的胖小子。”
三姑婆叹了口气，目光望向漆黑的雨夜，仿佛穿透了时光。
“那时候，大家都还在田里忙，接生的是个路过的赤脚医生，不懂规矩。”
“孩子刚落地，哭声还没亮透，无福之人抱了。”
陈远皱了皱眉，觉得这有些荒谬。
“从那以后，这孩子就没睡过一个安稳觉，越长越歪，最后成了那副模样。”
三姑婆的声音幽幽的，像是在讲述一个恐怖的传说。
“我知道你们城里人讲科学，觉得这是迷信。”
“但你若是仔细想想，刚出生的娃娃，魂魄不稳，感官最是灵敏。”
“这种印记刻在骨子里，一辈子都洗不掉。”
陈远听着，虽然理智告诉他这只是心理学上的“印随行为”或者是早期的心理创伤，但在这样的环境里，三姑婆的解释却透着一种让人无法反驳的宿命感。
三姑婆说到这里，眼神变得异常凌厉。
“人是有磁场的，远娃子。”
“刚出生那一刻，孩子的磁场最弱，谁第一个抱他，谁的磁场就会覆盖过去。”
“我们要选的，是能给孩子‘添福’的人，而不是‘折福’的人。”
陈远沉默了。
他看着回廊外漆黑的天井，突然意识到，这场关于“第一抱”的争夺，不仅仅是迷信，更像是一场关于家族权力、人情世故以及心理暗示的博弈。
而在这种博弈中，每一个细节都被无限放大，成为了决定命运的谶语。
03
夜色渐深，雨势不仅没有减弱，反而夹杂着雷声，轰隆隆地在山谷间回荡。
林婉的阵痛越来越频繁，压抑的呻吟声从东厢房里传出来，听得陈远心如刀绞。
他想要进去陪产，却被严格地挡在了门外。
按照族规，男子不得进产房，说是会冲撞了血光，对自己不利，对产妇也不好。
陈远在回廊上焦躁地来回踱步，皮鞋踩在老旧的木地板上，发出“咯吱咯吱”的声响，像极了某种老鼠的啃噬声。
堂屋里，此刻却坐满了人。
除了三姑婆，陈远的几个叔伯婶娘都来了，甚至还有几位族里的长辈。
他们虽然没有说话，但目光都有意无意地飘向东厢房的方向，眼神中透着各异的心思。
陈远注意到，二叔手里一直盘着两个油光锃亮的核桃，眼神闪烁不定。
二叔家一直人丁不旺，连生了三个女儿，对陈远这个即将出世的长孙，显然有着复杂的情绪。
而三婶则是嗑着瓜子，一脸看戏的表情，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑。
这种家庭聚会般的场景，在此时此刻显得格外诡异。
他们似乎都在等待着那个时刻的到来，等待着那个决定“第一抱”权力的瞬间。
“远娃子，坐下歇会儿吧，转得我头晕。”
二叔终于开口了，声音里带着一丝倚老卖老的威严。
“二叔，婉婉在里面受罪，我坐不住。”
陈远停下脚步，眉头紧锁。
“女人生孩子，都是过鬼门关，急也没用。”
二叔淡淡地说了一句，手中的核桃碰撞出清脆的声响。
“对了，等会儿孩子生下来，按理说，该由我这个当二爷爷的先抱一抱，给孩子沾沾福气。”
二叔的话音刚落，空气仿佛凝固了一瞬。
陈远心里“咯噔”一下。
二叔是个生意人，精明算计，但这几年生意做得不顺，欠了一屁股债，整个人都透着一股焦躁和阴郁。
若是按照三姑婆的理论，二叔绝对不是一个合适的“第一抱”人选。
“老二，你那双手刚摸过麻将，脏得很，还是算了吧。”
三婶在一旁阴阳怪气地插了一句。
“要我说，还得是我来抱。”
“我福气好，儿女双全，又是做老师的，以后孩子肯定聪明。”
三婶虽然嘴上这么说，但陈远知道，三婶为人尖酸刻薄，心胸狭窄，在村里名声并不好。
陈远看着眼前这些所谓的亲人，心中涌起一股强烈的反感。
他们哪里是想给孩子添福，分明是想借着这个仪式，在这个家族里宣示自己的地位，或者是想从这个即将出世的长孙身上，蹭一点所谓的“新生喜气”来冲刷自己的霉运。
就在这时，东厢房里突然传来一声凄厉的尖叫，紧接着是一阵慌乱的脚步声。
“不好！难产了！”
一个帮忙的妇女惊慌失措地跑了出来，手上满是鲜血。
陈远的脑子“轰”的一声炸开了。
他再也顾不得什么规矩，拔腿就往产房冲去。
“站住！”
三姑婆不知何时出现在了门口，她像是一座铁塔般挡在了陈远面前。
“女人生孩子，哪有一帆风顺的，别进去添乱！”
“可是……”
“没有可是！你在外面守着，就是对她最大的支持！”
三姑婆的眼神坚定而冷酷，她一把将陈远推了回去，然后重重地关上了房门。
门关上的那一刻，陈远仿佛看到了三姑婆转身时，从袖口里滑落出几根银亮的针。
那不是普通的缝衣针，而是中医用的长针。
陈远靠在冰冷的门板上，大口喘着粗气，心脏剧烈地跳动着。
他突然意识到，这场生产，或许比他想象的还要凶险。
而关于“第一抱”的争夺，在生死的边缘，显得既荒诞又残酷。
04
时间仿佛被拉长成了无数根细线，每一秒都勒得人生疼。
屋外的雷声渐渐歇了，但雨依然在下，细密的雨丝织成了一张巨大的网，将整个世界都困在其中。
产房里的动静越来越小，林婉的叫声也从高亢转为了低弱的哼哼。
这种死寂比刚才的惨叫更让人心慌。
堂屋里的亲戚们也都安静了下来，二叔手里的核桃不再响了，三婶也不嗑瓜子了。
所有人的目光都聚焦在那扇紧闭的木门上，空气中弥漫着一股焦灼和不安的味道。
陈远死死地盯着门缝，指甲深深地掐进了掌心里。
作为医生，他脑海里闪过无数种可怕的并发症：大出血、羊水栓塞、子宫破裂……每一个名词都像是一把锤子，重重地敲击着他的神经。
就在陈远快要崩溃的时候，一声嘹亮的啼哭声，如同利剑般刺破了沉闷的空气。
“哇——哇——”
那声音洪亮有力，充满了新生的蓬勃朝气。
陈远浑身一软，差点瘫坐在地上，眼泪瞬间涌了出来。
生了！
堂屋里的气氛瞬间活跃了起来。
“生了！听这声音，是个带把的！”
二叔兴奋地站了起来，搓着手就要往门口凑。
“恭喜远哥，贺喜远哥！”
几个年轻的堂弟也跟着起哄。
房门“吱呀”一声开了。
那个帮忙的妇女抱着一个被红布包裹得严严实实的襁褓走了出来，脸上带着如释重负的笑容。
“恭喜，是个大胖小子，七斤八两！”
这一刻，所有的目光都贪婪地粘在了那个红色的襁褓上。
这就是那个承载着家族希望，拥有着“先天之气”的新生儿。
“快，快把孩子给我抱抱！”
二叔第一个冲了上去，那张布满皱纹的脸上堆满了急切的笑，一双粗糙的大手已经伸了出来。
“哎哟，二哥你急什么，小心摔着孩子！”
三婶也不甘示弱，扭着腰挤了过来，身上那股刺鼻的劣质香水味扑面而来。
“我是孩子他二爷爷，理应我先抱！”
“我是老师，我抱孩子以后有文化！”
几个人围在门口，竟然为了谁先抱孩子争执了起来。
那个抱着孩子的妇女一脸尴尬，不知所措地站在原地，进退两难。
孩子似乎感受到了周围嘈杂混乱的气氛，原本洪亮的哭声变得尖锐急促起来，小脸憋得通红。
陈远看着这一幕，心中的怒火腾地一下窜了上来。
这是他的孩子，不是这群人争夺利益的工具！
“都给我让开！”
陈远大吼一声，拨开人群，大步走上前去。
既然他们都想争，那他这个亲生父亲，才是最有资格抱这第一下的人。
然而，就在陈远的手即将触碰到襁褓的那一刻，一只干枯却有力的大手横空伸出，一把抓住了他的手腕。
是三姑婆。
她不知何时已经处理完里面的事情走了出来，身上还带着一股淡淡的血腥气和艾草味。
她的脸色有些苍白，但眼神依旧犀利如刀。
“你也不能抱。”
三姑婆冷冷地说道，声音不大，却有着不容置疑的威慑力。
陈远愣住了，不可置信地看着她。
“为什么？我是孩子的父亲！”
三姑婆松开手，目光扫视了一圈周围那些跃跃欲试的亲戚。
“还有你们。”
“让你们抱这第一下，是想把这孩子养成个什么样？”
三姑婆的话像是一记耳光，狠狠地抽在了众人的脸上。
二叔和三婶的脸色瞬间变得难看至极，却又碍于三姑婆的威望，不敢发作。
05
天井里的雨终于停了。
一轮残月从乌云后露了出来，洒下清冷的月光，照在老宅湿漉漉的青瓦上，泛起幽幽的光泽。
堂屋里一片死寂，只有孩子偶尔发出的几声抽泣。
陈远深吸了一口气，努力平复着自己的情绪。
他看着三姑婆，语气尽量恭敬地问道：“三姑婆，那依您的意思，这‘第一抱’到底该给谁？”
“难道这偌大的家族里，就没有一个合适的人吗？”
所有人的目光再次集中到了三姑婆身上，大家都想知道，这个在村里一言九鼎的老太太，葫芦里到底卖的什么药。
三姑婆没有立刻回答，她走到那个抱着孩子的妇女面前，伸出枯瘦的手指，轻轻逗弄了一下孩子的脸颊。
神奇的是，原本还在哭闹的孩子，竟然慢慢安静了下来，甚至还打了个哈欠。
三姑婆的脸上露出了一丝难得的慈祥笑容，但转瞬即逝。
她转过身，面对着众人，昏黄的灯光打在她的脸上，在身后的墙壁上投射出一个巨大的、有些扭曲的影子。
“这‘第一抱’，不是看辈分，也不是看亲疏，更不是看谁钱多势大。”
三姑婆的声音在空旷的堂屋里回荡，带着一种古老仪式的庄重感。
“孩子是至纯至阳之物，刚来这世上，第一口人气最重要。”
“别给错了，这三种人抱了才是‘添福’，若是给错了，那就是‘折福’。”
陈远忍不住追问道：“哪三种人？”
三姑婆微微眯起眼睛，竖起了三根手指，目光幽深得像是一口古井，仿佛能看穿人心的贪婪与恐惧。
“听好了，这第一种人，必须得是……”
