司马迁挨完宫刑第三天，就蹲在牢里磨刀——是削竹简写《史记》

（点个关注呗，谢谢您啦[比心]）

公元前99年冬，长安诏狱。

阴冷潮湿，墙角结着黑霜。

司马迁刚被拖出“蚕室”——那间专为阉割设的密闭小屋，地上还留着半盆未干的血水，混着草灰和药渣。

他瘫在稻草堆上，浑身发抖，不是疼，是冷：一种从骨头缝里往外渗的、连呼吸都带铁锈味的冷。

狱卒扔来半块硬馍：“吃吧，活下来，好接着写你的‘史书’！”

话音未落，司马迁突然伸手，抓起地上一块碎陶片，对着左手食指狠狠一划——血涌出来，他蘸着血，在墙上歪歪扭扭写下两个字：“史记”。

这不是发疯，是他给自己立的生死状：

人可以残，笔不能断；身可辱，史不可诬。

这事，真有。

《汉书·司马迁传》白纸黑字写着：“故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿（任安）乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？”——这封写给朋友任安的绝命信，就是他在受刑后第五年，用颤抖的手写下的。里面没哭惨，没喊冤，只有一句锥心刺骨：“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。”

翻译成人话：我赖着不死，不是怕死，是怕《史记》写不完，死了白死。

但你知道他写得多难吗？

不是“十年磨一剑”的从容，是一边流血，一边刻字。

第一难：身体。

宫刑伤的是根本。《素问》说“精散则神疲”，他常年头晕目眩，夜里盗汗湿透三重衣；更糟的是伤口溃烂反复，狱中缺药，他只能嚼苦艾草敷疮，嘴里常年一股青涩腥气。可竹简太硬，刀锋太钝，他手指无力，刻几行就手抖抽筋。怎么办？他把竹简泡软，再用炭条先打格，再一点点描——像教蒙童写字那样，一笔一画，稳住命。

第二难：资料。

汉朝没图书馆，史料全在宫廷秘府。他当太史令时抄过一部分，但受刑后被革职，永不得入兰台、石室。

他怎么办？

→ 托老友杨恽（丞相杨敞之子）偷偷从宫中带出残卷，用米汤写在旧衣内衬上，再让妻子苏氏拆开缝线，刮下字迹；

→ 向退隐的老将军李广之孙李敢后人求借《李将军家传》，对方怕惹祸，只准他“坐院中抄，不许携出”，他一坐就是七天，饿晕两次；

→ 更绝的是，他让女儿司马英扮成采药女，混进终南山道观，抄录老道士口述的秦末民间歌谣——那些“沛公入关，约法三章”的鲜活细节，全靠这丫头翻山越岭背回来。

第三难：精神。

全天下都在骂他：“一个阉人，还配修史？”

朝中大臣见他就绕道，连亲族都登门逼他改姓：“司马”二字，太招祸！

他怎么回？

在《报任安书》里甩出一句狠话：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。”

意思是：有钱有势又怎样？死后谁记得？真正活成“人样”的，是那些不按常理出牌的狠角色——

比如周文王被囚羑里，推演《周易》；

孔子困于陈蔡，编订《春秋》；

屈原放逐，写出《离骚》……

他把自己，悄悄排进了这个“狠人名单”。

最震撼的，是他写《项羽本纪》那段。

别人写项羽，夸勇猛、叹悲情。

他写什么？

写项羽进咸阳后，一把火烧了阿房宫，火光映着他年轻的脸：“彼可取而代也！”——那是少年意气；

写他垓下被围，唱“力拔山兮气盖世”，却把最后一只烤鹿腿，亲手撕开，分给身边二十八骑——那是人性温度；

写他拒渡乌江，对亭长说：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌……不忍杀之。”然后下马步战，独杀汉军百余人，身被十余创……

——这不是写英雄，是写一个有血、有肉、会饿、会痛、会骄傲、会犯错的“人”。

这种写法，前无古人。

所以鲁迅后来读完拍案：“史家之绝唱，无韵之离骚。”

绝唱，是说它打破了“史官只记事”的铁律；

离骚，是说它把文学魂，焊进了历史骨。

他写完最后一卷《太史公自序》，已双目近乎失明。

女儿点灯照着，他摸着竹简背面自己刻的小凹痕——那是每卷写完，用指甲掐出的印记。

一共130个凹痕。

对应130篇，526500字。

他没等来汉武帝赦免，也没等到新帝登基。

公元前87年，他悄然病逝于洛阳家中。

临终前，把全部竹简交到女儿手上，只说一句：“藏好。等天下人，配得上看它的时候。”

直到汉宣帝时，外孙杨恽才敢把《太史公书》抄录十部，分赠儒林。

第一部公开流传的版本，叫《史记》——“史”是职业，“记”是使命，合起来，就是他用命换来的四个字：如实记载。

今天，我们翻开《史记》，看到的不只是故事。

是那个在血泊里蘸血写字的男人，把耻辱熬成墨，把疼痛锻成刀，把整个民族的记忆，一刀一刀，刻进时间深处。

他没赢回尊严，但他让所有想羞辱他的人，最终都成了他笔下的注脚。

​​​#《史记》#​​