河北
教育学上有一种说法，叫“习得性无助”。
指的是人经历反复的失败后，会丧失斗志，哪怕之后面对可以轻易解决的问题，也会选择放弃。
这是一种心理上的“自我毁灭”。
但在安城大学执教了四十年的温教授却知道，在这座校园里，“自毁前程”并不仅仅是一个心理学比喻。
它更像是一种古老的“契约”。
温教授退休后，整理了一辈子的民俗笔记，常对人感叹：
“大学里有四种行为，最容易‘自毁前程’。前三种，我管它们叫‘挂科’，是引子。”
“但最后一种，千万碰不得。”
“谁要是沾上了那最后一种，毕业那天，就是失业的开始。不，那比失业可怕多了……”
01.
温教授是个“怪人”。
他退休了不住清静的郊区，偏偏在安城大学最老的一栋教工宿舍里“养老”。
这栋楼，正对着大学的“钟楼”。
钟楼是安城大学的标志，但老一辈的教工都知道，那钟楼是“阴气”最重的地方。
因为整个安城大学，就是建在一片老的“乱葬岗”上的。
温教授研究了一辈子民俗异闻。
他不像别人，他能“看见”一些东西。
他能看见“气”。
在他眼里，每个学生头顶都有一团“气”，那是他们的“前程”。
有的气是金色的，代表前程似锦。
有的气是银色的，代表顺遂平安。
但最近，他发现校园里的“气”，开始不对劲了。
这天黄昏，温教授在钟楼下的湖边散步。
他看见了一个男生，叫林峰。
林峰是外语系的优等生，温教授对他有印象，那孩子头顶的气，本是明亮的金色。
可今天，林峰坐在长椅上，低头玩着手机，神情萎靡。
他头顶的金色“前程”气，黯淡无光。
更可怕的是，温教授看见一根极细的、近乎透明的黑线，从钟楼的阴影里飘出来，轻轻“搭”在了林峰的后颈上。
林...峰猛地打了个哆嗦。
他好像感觉到了什么，烦躁地抓了抓后颈，但什么也没抓到。
他只是觉得脖子一凉，那股玩手机的“瘾”更大了。
“算了，今天的课不去了。”
他自言自语，“反正老师也不点名，回去打游戏。”
他站起身，朝宿舍走去。
那根黑线“挂”在他身上，被他一路拖回了宿舍。
温教授的脸色沉了下来。
他知道，这是“上钩”了。
这就是他笔记里的第一种“自毁前程”的行为。
他管它叫“挂科”。
不是期末考试的“挂科”。
而是把自己的“前程”，亲手“挂”在了别处。
这个“别处”，就是钟楼里的那个“东西”。
林峰的行为，在俗世中叫“懒惰”，叫“旷课”。
但在温教授眼里，这是“祭品”的第一次献祭。
“唉。”
温教授叹了口气。
这才只是第一个“挂科”，还有机会。
他只希望，林峰不要再犯第二个。
02.
林峰彻底沉沦了。
他开始整夜整夜地打游戏。
白天根本起不来床，所有的课都开始“挂科”。
期中考试的成绩出来了，一片红。
辅导员找他谈话，他当面答应得好好的，一扭头，又钻进了网吧。
他头顶的金光，已经彻底变成了灰色。
那根“挂”在他后颈的黑线，也变得像小指一样粗。
温教授在校园里又“偶遇”了林峰几次。
“小林。”温教授叫住他。
“啊？温教授……”林峰的黑眼圈很重，眼神飘忽，不敢看人。
“最近学业不顺？”
“没……没有……就是，就是状态不好。”
“你是不是常去钟楼那边？”温教授试探着问。
林峰一愣，眼神里闪过一丝恐慌：“没有啊！我……我去那边干嘛。”
“是吗？”温教授盯着他，“可我怎么觉得，你的‘东西’，落在那里了。”
林峰的脸“唰”地一下白了。
他不知道温教授指的是“前程”，他还以为教授是说他“丢了魂”。
“教授，我……我就是压力大。”
“压力大，也不能走‘捷径’。”温教授意有所指。
林峰的眼神更慌了。
“我……我没有走捷径！我就是……就是……”
温教授摇摇头。
他知道林峰在撒谎。
因为，就在林峰的袖口，温教授看到了第二根黑线。
这根线，是从林峰的手腕上“长”出来的。
它比脖子上的那根更黑，更实。
温教授知道，林峰犯了第二条。
期中考试，林峰不仅自己没复习，他还“借”了别人的论文。
他把别人的成果，改了改名字，当成了自己的。
这就是温教授笔记里的，第二个“挂科”行为。
俗世中，这叫“抄袭”，叫“欺瞒”。
在温教授看来，这是“前程”的第二次献祭。
“懒惰”，是把自己的“前程”挂起来，任其荒废。
而“欺瞒”，是试图偷走别人的“前程”，来填补自己的空虚。
钟楼里的那个“东西”，最喜欢这种“不劳而获”的灵魂。
“小林。”温教授沉声说，“你现在回头，还来得及。”
“来得及什么？”林峰有些恼羞成怒，“教授，您别管我了！我自己的事，我自己清楚！”
他甩开袖子，跑了。
那根手腕上的黑线，在风中摆动了一下，牢牢地缠紧了。
03.
事情，开始失控了。
林峰“抄袭”的事情，被揭发了。
那个被他“借”了论文的同学，把两篇论文的对比图发到了校园网上。
证据确凿。
学校很快给了处分：全院通报批评，取消所有评优资格。
林峰彻底成了校园里的“名人”。
走在路上，所有人都在对他指指点点。
他把自己锁在宿舍里，三天三夜没出门。
他头顶的“气”，已经不是灰色了。
那是一种带着“怨气”的、发霉的青黑色。
温教授站在林峰的宿舍楼下。
他不用上去，就能闻到那股从302宿舍里飘出来的、浓郁的“怨气”。
那不是活人该有的味道。
那是“前程”在腐烂。
温教授知道，林峰在干什么。
他在“恨”。
他不去反思自己的懒惰和抄袭，反而开始怨恨那个揭发他的同学。
他怨恨辅导员的“不通人情”。
他怨恨学校的“小题大做”。
他甚至开始怨恨自己的父母，为什么没给他一个“可以摆平一切”的家庭背景。
温教授在楼下站了很久。
他看到，第三根黑线，出现了。
这根线，不是来自钟楼。
而是从林峰宿舍的窗户里“溢”出来的。
它来自林峰的“心口”。
这根线，是“怨恨”凝结而成的。
它在空中扭动着，像一条寻找主人的毒蛇。
最终，它“嗖”地一下，飞向了钟楼的方向，与那边的黑暗融为一体。
钟楼里，似乎传来一声满意的、低沉的“钟鸣”。
温教授闭上了眼睛。
晚了。
第三个“挂科”行为，也犯了。
“懒惰”，是荒废。
“欺瞒”，是偷窃。
而“怨恨”，是诅咒。
这是“自毁前程”的第三步。
当一个人不再反思自己，而是开始怨恨全世界时，他的“前程”就已经死了。
他不再是“献祭”，他成了“祭品”本身。
04.
林峰被学校“建议休学”了。
通俗点说，就是劝退。
他的精神状态出了大问题。
他开始出现幻觉，总说有人在钟楼上叫他的名字。
他整夜不睡，在宿舍里用头撞墙，说要“把他们都撞死”。
宿管吓坏了，联系了家长。
林峰的父母从老家赶来，看着形容枯槁、满眼血丝的儿子，泣不成声。
他们不明白，好好的优等生，怎么半年就变成了“疯子”。
他们带着林峰去医院，但所有的检查都正常。
最后，还是辅导员“提醒”他们：“要不去拜访一下退休的温教授吧？他……懂得多。”
林峰的父母，带着林峰，找到了温教授的旧宿舍。
林峰一进屋，就“哇”地吐了出来。
吐出的不是食物，而是一滩黑色的、散发着恶臭的“怨气”。
温教授的屋里，摆满了各种民俗旧物，阳气很足。
“温教授！求您救救我儿子！”林峰的母亲跪下了。
温教授扶起她。
他看着林峰。
此刻的林峰，已经不能称之为人了。
他头顶的“前程”气已经彻底消失了。
取而代之的，是三根粗大的黑线，像三根管道，深深扎进了他的后颈、手腕和心口。
黑线的另一头，都连着窗外。
连着那座钟楼。
那个“东西”，在“吸”他。
“他不是病了。”温教授关上门，点了一根艾草。
刺鼻的烟雾让林峰暂时安静下来。
“他是被‘挂’住了。”
温教授把他的理论，用最通俗的话讲了一遍。
“安城大学，建在‘旧考场’的‘怨气’上。”
“古时候，多少人在这里‘科考’失败，断送了‘前程’。”
“钟楼，就是‘镇物’。但现在镇不住了。”
“它在‘收’那些自己不要‘前程’的学生。”
“教授……那……那怎么办啊？”林峰父亲颤抖着问。
“他犯了三条。”温教授说。
“第一，‘懒惰’，他旷课，任由前程荒废，这是‘挂’上了钩。”
“第二，‘欺瞒’，他抄袭，试图偷别人的前程，这是‘锁’上了扣。”
“第三，‘怨恨’，他怨天尤人，亲手把自己的心献了出去。”
温教授叹了口气：“这前三种‘挂科’行为，每一种，都在加深他和那个‘东西’的契约。”
“那……那还有救吗？”
“有。”温教授看着林峰，“只要他没犯第四条，就还有救。”
“第四条？”林峰的母亲急切地问。
“这三条，都是‘自毁’。说到底，毁的还是他自己。”
“可那第四条……”
温教授的脸色变得极其难看，他压低了声音：
“那第四条，是‘害人’。”
05.
“害人？”
林峰的父母愣住了。
林峰自己也抬起头，他空洞的眼神里有了一丝波动。
“对。”温教授走到窗边，看着那座在夜色中显得格外阴森的钟楼。
“钟楼里的那个‘东西’，它不满足。”
“它吸食学生的‘前程’，就像我们喝水一样。”
“懒惰、欺瞒、怨恨……这些都是‘开胃菜’。这些行为，让学生自己放弃了自己的‘前程’，那个‘东西’才能名正言顺地去‘收’。”
温教授转过身，表情凝重。
“这，就是我常说的，大学里‘自毁前程’的四种行为。”
“前三种，就是林峰犯的这三样。我管它们叫‘挂科’，因为它们会让你的‘前程’被高高挂起，任人吸食。”
“沾上了这三种，毕业了，也基本等于失业了。因为你的‘气’已经没了，在社会上寸步难行，做什么都成不了。”
林峰的父亲急得跺脚：“温教授，您就别卖关子了！那第四种呢？第四种到底是什么？”
林峰的母亲也哭着说：“只要能救孩子，我们什么都愿意做！”
温教授看着林峰，一字一句地问他：
“小林，你仔细想。”
“在你被揭发抄袭之后，在你怨恨那个同学的时候……”
“你有没有……动过别的念头？”
林峰的身体开始发抖。
“我……我不知道……”
“你想想！”温教授厉声喝道，“你有没有在网上搜索过……怎么‘报复’他？”
林峰的瞳孔猛地收缩。
“你有没有想过，如果他也‘倒霉’了，如果他也‘挂科’了，是不是就能平息你的愤怒了？”
“我……我……”林峰开始剧烈地喘息。
“教授！”林峰的父亲意识到了什么，“这第四种行为……”
温教授的眼神冰冷。
“对。”
“前三种，是‘自毁’。”
“而那最后一种，那个一旦沾上，就彻底万劫不复的行为……”
温教授盯着林峰，仿佛在审判他的灵魂。
“它就是……”
