江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“把头抬起来。”
我盯着眼前这个背着竹篓的老农，手指下意识地按在腰间的硬皮带上，掌心里全是黏糊糊的汗。
老农哆哆嗦嗦地把破草帽往上顶了顶，露出一张满是褶子的脸，那双浑浊的眼睛里透着边境讨生活人特有的讨好和惊恐：“老总，俺就是个采药的，证件都在这儿呢，真没违禁品。”
那声音沙哑、粗粝，像是粗砂纸用力磨过桌面。我死死盯着他的眉骨，那里有一颗不起眼的黑痣，位置和我记忆里那张黑白遗照上一模一样。
我深吸一口气，声音有些发抖，根本控制不住：“你叫什么名字？”
老农愣了一下，咧嘴一笑，露出一口常年抽烟熏出的黄牙：“俺叫刘老三。”
这里的空气总是粘稠的，像是谁往天地间倒了一大罐过期的胶水。
这是西南边境的一个二级执勤点，距离最近的县城有六十公里山路。即使到了十月，这里的日头依然毒辣，晒得关卡前的柏油路面直冒油，踩上去软绵绵的。知了在林子里没完没了地叫，叫得人脑仁疼。
我叫陈默，在这里当了六年兵。
大家都说我人如其名，平时话少，闷得像个葫芦。其实我不是天生就不爱说话。我只是觉得，有些话说出来也没人懂。十年前，我还在上初中，家里出了事。我爸陈长河是个倒腾草药的商人，说是商人，其实就是个走村串寨的二道贩子。那天警察来家里，递给我妈一个透明的证物袋，里面装着我爸的身份证和一只沾满泥浆的皮鞋。
警察说，他在边境的野人山采药，失足掉进了怒江，尸骨无存。
那时候家里穷，连个像样的葬礼都没办。我们在后山给他立了个衣冠冢。我妈哭坏了眼睛，为了还他生前留下的债，没过几年也积劳成疾走了。我是吃百家饭长大的，后来当了兵，我也申请来了这个地方。
我想看看，到底是什么样的山，能把他吞得连根骨头都不剩。
下午三点，是一天中最难熬的时候，也是人的警惕性最差的时候。
一队边民从关口经过。他们大多是两边跑生意的熟面孔，担子里挑着香蕉、芒果，或者是一些不知名的草药。这时候大家都困，连那条叫“黑虎”的军犬都趴在岗亭的阴凉地里吐舌头，懒得动弹。
班长在大太阳底下喊：“都精神点！别让那些带‘粉’的混过去！上个月隔壁哨所才漏了一个，不想挨处分就瞪大眼睛！”
我站在检查岗上，机械地敬礼、查证件、翻竹篓。这种动作我重复了几万遍，闭着眼睛都能做。汗水顺着钢盔的边缘流进眼睛里，刺得生疼。
队伍快走完的时候，那个老农出现了。
他走得很慢，右腿似乎有点瘸，一脚深一脚浅。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，扣子掉了两个，袖口磨出了毛边。裤腿卷到膝盖，脚上是一双沾满黄泥的解放鞋，鞋帮子上还挂着新鲜的苍耳。
他一直低着头，试图跟在前面一个身材臃肿的妇女身后混过去。
“那个，戴草帽的，站住。”我喊了一声。
他身子明显僵了一下，没有立刻停，而是假装没听见，继续往前蹭了两步，脚步有些慌乱。
我又喊了一声，声音提了八度：“说你呢！背竹篓那个！听不懂话吗？”
他这才不得不停下来，慢慢转过身。他弯着腰，脸上瞬间堆满了那种卑微的笑容，像是戴上了一张面具。
“老总，您叫俺？”
我走过去，指了指地面：“把竹篓放下来。”
竹篓很沉，落地的时候发出“咚”的一声闷响。我伸手去翻里面的东西，都是些干枯的透骨草和鸡血藤，带着一股浓烈的土腥味和霉味。我抓起一把草药抖了抖，粉尘在阳光下飞舞。
“身份证。”我伸出手。
他慌慌张张地在身上摸索，把几个口袋都翻了个底朝天，最后从贴身衬衣的兜里掏出一张带着体温和汗渍的身份证，双手递给我。
我看了一眼证件。
姓名：刘老三。住址：云南省XX县XX乡……出生日期：1968年……
照片上的人看起来比本人年轻一点，头发还要多一些，但确实是他。证件也是真的，上面的防伪水印在阳光下变色。
我把身份证还给他，正准备挥手放行。
他明显松了一口气，伸手去擦额头上的汗。就在他抬起右手的一瞬间，我的目光凝固了。
在他的右手手背上，虎口往上一点的位置，有一块硬币大小的暗红色疤痕。那疤痕皱皱巴巴的，像是一条趴着的蜈蚣，皮肤纹理完全扭曲。
我的脑子里“嗡”的一声响，像是被人狠狠敲了一闷棍。
那是烫伤。
我很小的时候，大概五六岁，过年玩火，不小心把烧红的火钳碰到了我爸的手上。当时皮肉烧焦的那个味道，那种滋啦声，我现在做梦都能吓醒。那块疤，一直跟着他，直到他“死”。
世界上会有这么巧的事吗？长得像，年纪相仿，连手上的疤都在同一个位置？
“等一下。”
我的声音突然变得很冷，连我自己都吓了一跳。
老农刚把竹篓背起来，听到这话，膝盖一软，差点跪下：“老……老总，还有啥事？”
我盯着他的眼睛，那双眼睛在疯狂躲闪，根本不敢跟我对视。
“有些情况需要核实，跟我进屋。”
旁边的一排长看出了我的不对劲，走过来问：“陈默，怎么了？有问题？”
我没看排长，死死盯着老农的脸：“我觉得他眼神不对，像个惯犯。”
这是借口。但我必须把他留下来。
老农开始发抖，嘴里不停地念叨：“冤枉啊，俺就是个种地的，俺叫刘老三，俺真是刘老三啊……”
“闭嘴。”
我推了他一把，把他带进了旁边的单人询问室。
询问室里没有窗户，只有一盏瓦数不高的白炽灯滋滋作响。墙角的排风扇无力地转动，搅动着屋子里那股发霉的味道和陈旧的烟味。
我让他坐在固定的铁椅子上，没给他上手铐。
铁门重重地关上，隔绝了外面的蝉鸣和人声。屋里只剩下我们两个人，静得能听见彼此的呼吸声。
我坐在他对面，隔着一张斑驳的审讯桌，没有说话，只是看着他。
我也在找不同的地方。
这张脸，比起记忆里的父亲，确实老太多了。皮肤像干裂的老树皮，沟壑纵横，头发几乎全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上，显得油腻不堪。还有那口牙，因为长期抽劣质烟，熏得黑黄黑黄的，缺了一颗门牙。
我爸以前爱干净，出门前总要把头发梳得整整齐齐，皮鞋擦得锃亮。哪怕是去深山老林里收药，他也要穿得体面，他说做生意讲究个门面。
眼前这个人，浑身散发着汗臭、泥土味和烟油味，指甲缝里全是黑泥，看着就像个在大山里刨食了一辈子的苦命人。
“老总，俺能抽根烟不？”他小心翼翼地问，声音里带着讨好，眼神却往桌上的烟盒瞟。
我没说话，从兜里掏出一包软白沙，抽出一根扔给他。
他接烟的动作很熟练，两根手指一夹，那是老烟枪的手法。但他没有立刻点火，而是把烟放在鼻尖下，闭上眼睛，贪婪地深吸了一口气，像是要把烟丝里的味道都吸进肺里。
这个动作。
我放在桌子底下的手猛地攥紧了，指甲掐进了肉里。
我爸以前也这样。他在思考事情，或者遇到难处的时候，不会马上抽，而是先闻烟味。他说，烟味能让人清醒，能让人定神。
“你家在哪？”我开口问，尽量让声音听起来像例行公事。
“就在界碑那边，过条沟就是。”他把烟别在耳朵上，点头哈腰地回答，“家里还有两头猪，等着俺回去喂呢。老总，能不能快点？”
“叫什么？”
“刘老三。”
“多大岁数？”
“五……五十六了。”
我对照了一下身份证，没撒谎。
“家里几口人？”
“就俺一个。老婆死的早，也没个娃。”说到这，他苦笑了一下，那笑容里带着几分凄凉，看起来不像是在演戏，“孤家寡人一个，吃饱了全家不饿。”
我心里那种确定的感觉又动摇了。
如果他真的是我爸，他怎么可能不认识我？我现在穿着军装，样子虽然变了，黑了，壮了，但眉眼间总有小时候的影子。而且，刚才我抓他的时候，他的反应完全就是一个被吓坏了的老农民，没有任何破绽。
难道真的是我想多了？
世界上长得像的人很多，也许只是巧合。也许那块疤也只是巧合。
我站起来，走到他身边。他吓得缩了一下脖子，身体本能地往后仰。
“把鞋脱了。”我说。
“啊？”他愣住了，一脸茫然，“老总，俺这脚臭，怕熏着您。这就不必了吧？”
“脱。”我不容置疑，声音加重了几分。
他慢吞吞地弯下腰，去解鞋带。那是一双穿了很久的解放鞋，鞋带都磨断了，是打结系上的死扣。
我盯着他的脚。
我记得很清楚，我爸的右脚脚踝受过伤，那是他年轻时骑摩托车摔的，里面打了钢钉。每当变天或者走路多了，他就会下意识地用右脚的脚后跟去蹭左脚的脚背，因为那样能缓解酸痛。这个习惯，只有最亲近的人才知道。
他费劲地把鞋脱了下来。
一股浓烈的酸臭味弥漫开来。那是一双布满老茧的脚，脚底板厚得像牛皮，脚趾甲又厚又黄，弯曲得像鹰爪。
他光着脚踩在水泥地上，有些局促不安，十个脚趾头抓着地。
突然，他的右脚动了。
他把右脚抬起来，轻轻地在左脚的脚背上蹭了两下。动作很轻微，但我看见了。
我感觉浑身的血都凉了，像是被人当头浇了一桶冰水。
是他。
绝对是他。
如果是长相是巧合，伤疤是巧合，抽烟的习惯是巧合，那这个只有在极度疲劳时才会出现的下意识动作，绝对不可能是巧合！
可是，为什么？
如果他还活着，那十年前死的是谁？
这十年他在哪？
为什么要装成这副鬼样子？
为什么要看着我和妈受苦，连个信都不给？
无数个问题像炸弹一样在我脑子里炸开。我想冲上去揪住他的领子质问他，我想大声喊那声已经在喉咙里堵了十年的“爸”。
但我忍住了。
这里是边境线，我是个兵。站在我对面的，是一个身份不明、甚至可能涉及重罪的嫌疑人。
我必须搞清楚，他到底想干什么。
我走回桌子后面坐下，强迫自己冷静下来。我打开了桌上的台灯，强光直接打在他的脸上。他眯起眼睛，抬起那双粗糙的手挡光。
“这竹篓里的药，是你自己采的？”我问。
“是，是俺在山上采了好几天的。老总，这都是些贱草，不值钱。”
“这捆透骨草，绑得挺结实啊。”我拿起一捆草药，指着上面的绳结。
那是一个很特殊的结。看起来像个普通的死结，但只要拉住绳头的一端用力一扯，整个结就会瞬间散开。这是跑山人为了方便解开货物发明的手法，叫“如意扣”。
我爸教过我。他说这扣子吉利，万一遇到危险，货丢了就丢了，人能跑得脱。
“是……是俺瞎绑的。”他的眼神闪烁了一下，不敢看那个结。
“瞎绑的？”我冷笑一声，“刘老三，这手法没个二三十年跑山经验练不出来。你说你是种地的，我看你是跑单帮的吧？这手艺，一般人可不会。”
他脸色变了变，干笑道：“以前……年轻时候也跑过几年，后来腿脚不行了，就不跑了。”
我不说话了。
我拿起桌上的保温杯，喝了一口水。热水顺着喉咙流下去，却暖不了我的胃，胃里像是有块石头坠着。
我在等。
我在等他的心理防线崩溃。
时间一分一秒地过去，墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，每一秒都像是在敲打我的神经。屋里越来越闷热，他的额头上开始冒出豆大的汗珠，顺着沟壑纵横的脸颊往下流。他不停地用手擦汗，眼神四处乱瞟，显得越来越焦躁。
他想走。
但他不敢动。
“老总，”他终于忍不住了，声音里带着哭腔，“俺真的没犯法。你要是觉得这些药有问题，俺不要了，送给您泡脚。您放俺走吧，天都要黑了，山路不好走啊。”
我看着他那副卑躬屈膝的样子，看着那张熟悉的脸上做出如此陌生的表情，心里涌起一股难以言喻的恶心和悲凉。
这就是我那个记忆中高大的父亲吗？
这就是那个说要让我过上好日子，结果自己“死”了十年的男人吗？
我不想再演下去了。
我站起来，走到监控摄像头的死角。那里有一个开关，我伸手把它关掉了。红色的指示灯熄灭。
然后，我从胸前的口袋里掏出一样东西。
刘老三一见那东西顿时愣住了......
那是一块梅花牌的手表。表蒙子已经裂了，像是蜘蛛网一样，表带也断了一截，早就停摆了。这是当年警察交给我们的遗物之一，是在悬崖边的树枝上挂着的。
表盘的背面，刻着两个字：长河。
我把表轻轻地放在铁桌子上，发出“啪”的一声脆响。
我撑着桌子，把脸凑到他面前，用只有我们两个人能听见的声音说了一句只有我和我爸才知道的话。那是我十二岁生日那天，他喝醉了酒，跟我吹牛时说的。
“你说过，如果有一天你赢了大钱，就带我去吃全县城最贵的红烧肉，把输掉的裤子都赎回来。”
我看着他，眼泪在眼眶里打转，但我咬着牙不让它流下来。
“刘老三，这顿红烧肉，我等了十年。”
空气仿佛彻底凝固了，连灰尘都停止了飞舞。
那个一直佝偻着背、满脸惊恐、仿佛下一秒就要尿裤子的老农，突然不再发抖了。
他慢慢地伸出手，那只布满老茧和黑泥的手，稳稳地拿起了桌上的那块破手表。他用拇指轻轻摩挲着表盘上裂开的纹路。
他慢条斯理地从耳朵上取下刚才那根没点的烟，叼在嘴里。然后身体往后一靠，二郎腿极其自然地翘了起来。
他看着我开口了，不再是刚才那种沙哑的边境方言，而是变回了我记忆深处那个熟悉的、带着浓重家乡口音的调子，语调里甚至带着一丝调侃：
“小默，你也长大了。既然认出来了，能不能给爹个面子，这条道上的货，你当没看见，行不行？”
这句话粉碎了我对他所有的期待，我一直以为他是有苦衷的。
哪怕他现在哭着跟我说这十年他过得有多惨，是被逼无奈才不敢回家，我可能都会心软。
但他眼里只有算计和利益。
“货？”我感觉自己的声音像是从牙缝里硬挤出来的，带着血腥味，“什么货？”
他笑了笑，满不在乎地用手指了指地上的那个破竹篓：“那底下是夹层。不多，两公斤‘高纯度’。这一趟过去，转手就能挣二十万。小默，二十万啊，你当个大头兵，十年也攒不下这么多钱吧？”
我不可置信地看着他，浑身都在发抖：“你没死，就是为了干这个？你诈死，就是为了贩毒？”
“人总是要活着的嘛，怎么活不是活？”
他从兜里掏出一个一次性的打火机，“啪”的一声点燃了嘴里的烟。蓝色的火苗在他满是皱纹的脸上跳动，映出他眼底的冷漠。
他深吸了一口，吐出一个烟圈，语气轻松得让人发指：“当年欠了一屁股高利贷，那帮人什么手段你又不是不知道。我不‘死’一次，那些人能放过家里？我那也是没办法。你看，保险金不是给你们留下了吗？三十万，够你们娘俩过日子了吧。”
“没办法？够过日子？”
我猛地一拳砸在桌子上，震得那块破手表跳了一下，发出一声悲鸣。
“你知道妈是怎么死的吗？”我冲着他吼道，“那些高利贷根本没放过我们！他们说人死了债不烂！妈为了还债，白天去工地做小工，晚上给人洗盘子！她是累死的！她是活活累死的！临死前她还抓着我的手说，让我别怪你，说你命苦！”
我的吼声在狭小的房间里回荡，带着这十年的委屈和恨意。
但他只是皱了皱眉，似乎觉得我太吵了，伸手掏了掏耳朵。
“行了行了，人都死了，说这些有啥用？哭丧呢？”他不耐烦地摆摆手，“她身体本来就不好，这也是命。再说了，我现在不是回来了吗？”
他身子前倾，压低了声音，那张熟悉的脸上露出了一种让我作呕的贪婪表情：“小默，爹在对面混得不错。这十年，我在金三角那边也算号人物。这条线，我跑了无数次，从来没失过手。只要你今天抬抬手，放爹过去，这一单做成了，我分你十万。”
他伸出一根手指，在我面前晃了晃：“十万块。你拿着钱，退伍回家，盖个小楼，娶个漂亮媳妇，不比在这喂蚊子强？爹还能害你吗？”
