河北
01
我叫林默，在城里开了个小小的工作室，专门做动物标本修复。
这活儿听着小众，其实是祖上传下来的手艺。我爷爷是做这个的，我爸也是，到了我这辈，我算是把这门手艺和现代的动物行为学结合了起来。
我一个人住，唯一的伴儿，是只金刚鹦鹉。
它叫“将军”，是我三年前从一个非法的走私贩子手里救下来的。刚来的时候，它尾巴上的毛都快被拔光了，得了严重的抑郁症，一言不发，只会发抖。
我花了整整一年，才把它养得油光水滑，重新开了口。
“将军！”我一边喝着咖啡，一边看早间新闻，“今天天气好，带你出去飞一圈？”
“飞！飞！飞！”将军在它那个快赶上我卧室大的定制鸟架上扑腾着翅膀，声音洪亮得能穿透三层楼板，“林默！笨蛋！笨蛋！”
“又骂我。”我失笑，走过去，它亲昵地用它那个大黑喙，轻轻蹭我的脸。
“将军，谁是好孩子？”
“我！是！我！”它得意洋洋地梳理着自己宝蓝色的羽毛。
我这工作室兼住家，与其说是给人住的，不如说是给鸟住的。恒温恒湿，新风系统24小时开着，屋里摆满了各种昂贵的鸟类玩具和坚果。
“将军”的伙食费，比我这个主人高多了。
正当我和将军“聊天”时，门铃响了。
我看了看可视门铃，眉头瞬间皱了起来。
是我的姑妈，王秀莲，还有她那个宝贝儿子，我十岁的表弟，刘小宝。
“林默！开门！姑妈知道你在家！我看到你窗户亮灯了！”姑妈的大嗓门隔着门都震耳朵。
我叹了口气，把将军引到回鸟架上：“将军，回笼。有‘客人’来了。”
“客人！客人！笨蛋！”将军不情不愿地叫着。
我打开了门。
02
“哎呀，林默！你可算开门了！打你电话怎么不接？”姑妈王秀莲一边抱怨，一边熟门熟路地从鞋柜里拿了双拖鞋，根本没把自己当外人。
“我手机静音了。”我淡淡地说，“姑妈，你怎么来了？”
“我怎么不能来？你是我亲侄子！我来看看你不行啊？”她拉着刘小宝挤了进来，“小宝，快，叫表哥！”
刘小宝，一个长得敦敦实实的小胖子，正低头猛戳手里的游戏机。他头都没抬，含糊地“嗯”了一声，就挣脱他妈的手，开始在我的工作室里乱窜。
“姑妈，我这里东西多，你让他别乱跑。”我提醒道。
“哎呀，小孩子，好奇嘛！你这屋子……怎么一股鸟屎味？”王秀莲捏着鼻子，一脸嫌弃，“你还养着那破鸟呢？”
她口中的“破鸟”，就是将军。
刘小宝显然也听到了鸟叫，他扔了游戏机，眼睛放光，循着声音就冲进了我的内室。
“哇！！好大的鸟！！”
下一秒，就是将军惊恐的尖叫声。
“笨蛋！滚！滚开！”
我脸色一变，立刻冲了进去。
只见刘小宝正抓着一根鸡毛掸子，使劲地捅将军的鸟架！
“你会说话啊！你再叫！你叫啊！”刘小宝笑得前仰后合，把鸡毛掸子当长矛使。
将军被吓得在架子上疯狂扑腾，羽毛掉了一地。
“住手！”我一把夺过刘小宝手里的鸡毛掸子，厉声喝道，“刘小宝！你干什么！”
刘小宝被我吼得一愣，随即“哇”地一声哭了出来。
“妈！他吼我！他打我！哇——！”
王秀莲“噔噔噔”跑了进来，一把抱住她儿子，对着我就开火了：“林默！你发什么疯！你对一个孩子吼什么！不就是只鸟吗！小宝逗逗它怎么了！金贵成这样？！”
“姑妈，”我的火气也上来了，“第一，这不是‘逗’，他是在‘攻击’。第二，将军不是‘破鸟’，它是我花了几十万救回来的。第三，他吓到我的鸟了。”
“几十万？！”王秀莲的声音瞬间拔高了八度，她看将军的眼神都变了，从嫌弃变成了贪婪。
“哎呀……几十万的鸟啊……”她拉着刘小宝，换了副嘴脸，“小宝，你看，这鸟多贵啊。你……你喜不喜欢？”
“喜欢！”刘小宝眼泪还挂着，一听这话，立马不哭了，“妈！我要这个鸟！我要这个几十万的鸟！”
“听见没，林默。”姑妈搓着手，笑道，“你看小宝多喜欢。你……你就把这鸟，送给小宝吧？反正你一个人，也孤单，养这么贵的鸟，遭贼惦记。放姑妈家，我替你养！”
我简直被这神逻辑气笑了。
“姑妈，你是在开玩笑吗？”
“我开什么玩笑！”王秀莲脸一沉，“你这孩子，怎么这么小气？你表弟喜欢，你当表哥的，送个礼物怎么了？不就是一只鸟吗？你再买一只不就行了！”
“不行。”我斩钉截铁地拒绝，“将军是非卖品，更不是礼物。”
“你！”
“妈！我不管！我就要！我就要！！”刘小宝又开始在地上打滚撒泼。
“林默！你非要气死我？！”
“姑妈，请你带小宝离开。”我下了逐客令，“我的工作室，不欢迎会伤害动物的客人。”
“好！好！好！林默！”王秀莲气得脸都紫了，“你出息了！翅膀硬了！连姑妈都敢赶！你给我等着！”
她拉起还在地上打滚的刘小宝，骂骂咧咧地走了。
我关上门，长出了一口气。
“将军，没事了。”我走过去安抚着受惊的鹦鹉，“笨蛋……笨蛋来了……”
将军抖了抖毛，委屈地把头埋进了我的脖子里。
我看着门锁，心里隐隐有些不安。姑妈那个贪婪的眼神，让我很不舒服。
03
不安，在第二天就成了现实。
我下午接了个急活，一个博物馆的羚羊标本眼睛开裂了，我去紧急修复。
等我晚上八点拖着疲惫的身体回到工作室时，我愣在了门口。
门……虚掩着。
我明明记得我锁了门，还反锁了！
“将军？”
我心里“咯噔”一下，猛地推开门。
工作室里，一片狼藉。
我的工具被扔了一地，几件还没修复的标本被扯烂了。
而内室里，那个巨大的鸟架……
是空的。
“将军？！将军！！”
我疯了一样地喊，屋子里，只有我自己的回声。
它不见了。
我冲到窗边，窗户是锁死的。
唯一的可能……就是大门！
我检查了门锁，锁芯有被暴力撬动过的痕迹！
王秀莲！
我脑子里只有这一个名字。
我抓起车钥匙，连衣服都来不及换，一路狂飙，冲到了姑妈家的小区。
我甚至没坐电梯，一口气爬了六楼，用尽全身力气砸着门。
“王秀莲！开门！你把我的鸟还给我！！”
过了好半天，门才开了一条缝。姑妈探出头来，一脸不耐烦。
“大晚上的，你又发什么疯！什么鸟？我不知道！”
“你撬了我的锁！”我一把推开门，冲了进去。
“你……你私闯民宅啊！”
“刘小宝呢？！”我没理她，径直冲向表弟的房间。
房门紧闭着。
我一脚踹开了门。
眼前的景象，让我浑身的血液都凝固了。
刘小宝正坐在地上，他面前……是一堆宝蓝色的羽毛。
他正在“拔毛”。
他把将军的尾羽，一根一根地拔下来，插在自己的一个玩具恐龙身上。
“将军……”我的声音在发抖。
鹦鹉……已经不动了。
它被一根跳绳，胡乱地捆在椅子腿上，脖子以一个诡异的角度扭曲着，一只眼睛……已经瞎了，只剩一个血洞。
它漂亮的蓝色羽毛，被拔得七零八落，露出了下面粉红色的皮肉。
“飞啊！你怎么不飞了？”刘小宝见我进来，非但不怕，反而兴奋地举起一根羽毛。
“表哥你看！我给恐龙装上翅膀了！它会飞了！”
“啊——！！”
我发出一声不似人声的怒吼。
我冲过去，一把将刘小宝从地上拎了起来。
“你杀了它！！你杀了它！！”我失去了理智，掐着他的肩膀，死命地摇晃。
“哇——！！”刘小宝吓得放声大哭。
“林默！你疯了！！”王秀莲也反应了过来，冲上来对我又抓又打，“你放开我儿子！你敢动小宝！我跟你拼命！”
“他杀了将军！”我红着眼，指着那具惨不忍睹的尸体。
“不就是一只鸟吗！”姑妈看了一眼，非但没有一丝愧疚，反而更理直气壮了，“死了就死了！你至于打我儿子吗？！他才十岁！他懂什么！！”
“他不懂？！”我怒极反笑，“他不懂什么叫残忍吗？！”
“我不懂！我就是想让它飞！”刘小宝躲在姑妈身后，还敢顶嘴。
“你……”
“林默！”姑妈把我推开，护着她的宝贝儿子，“我告诉你！你今天敢动小宝一根汗毛，我就报警！告你伤人！”
“你撬我的锁！偷我的鸟！你还敢报警？！”
“谁看见了？！你有证据吗？！”王秀莲一脸无奈，“我告诉你，这鸟，是它自己飞到我家窗户上来的！小宝跟它玩，它自己不结实，死了！关我们什么事！你赶紧滚！不然我真报警了！”
我看着眼前这两个人。
一个无赖，一个恶魔。
我胸中的滔天怒火，在这一刻，忽然……熄灭了。
我整个人，瞬间冷静了下来。
冷静得……可怕。
“好。”
我只说了一个字。
我走过去，解开那根跳绳，把我可怜的“将军”，抱在了怀里。
它小小的身体，还带着一丝余温。
“姑妈。”我转过身，声音平静。
“你……你想通了？”王秀莲看我冷静下来，以为我怕了。
“你说的对，”我看着她，“不就是……一只鸟吗。”
“死了，就死了。”
我抱着将军的尸体，在姑妈和表弟困惑的眼神中，走出了这个地狱。
04
我花了三天时间，亲手把将军做成了标本。
我用了最好的材料，让它恢复了生前最骄傲的样子，宝蓝色的羽毛重新插上，它昂着头，站在一根沉木上，仿佛随时会再次开口骂我“笨蛋”。
我把它，放在了我工作室最显眼的位置。
第四天。
我带着五个巨大的航空箱，敲响了姑妈家的门。
开门的，是刘小宝。他看见我，还有点怕，缩了缩脖子。
“表哥……”
“小宝，”我脸上带着一种他看不懂的“微笑”，“表哥……来给你送礼物了。”
“礼物？”刘小宝探出了头。
姑妈也走了过来，一脸警惕：“林默？你又想干什么？我可告诉你，钱我一分都不会赔的！”
“姑妈，我不是来要钱的。”
我打开了第一个航空箱。
“嘎——！”一声尖锐的叫声。一只雪白的、比将军体型小一圈的鹦鹉，探出了头。
“哇！白色的鸟！”刘小宝眼睛亮了。
我打开第二个。一只红色的。 第三个。一只黄色的。 第四个，第五个。
五只颜色各异、但都非常漂亮的中型鹦鹉，被我一个个拎了出来。
“林默……你……你这是……”姑妈看傻了，她咽了口唾沫，“你……你中邪了？”
“姑妈，你不是说，小宝喜欢鸟吗？”我笑得更“温和”了，“将军死了，小宝一定很伤心吧。我想通了，不就是几只鸟吗，死了再买就是了。”
“这五只，是我送给小宝的。让他……尽情地玩。”
“哇！太好了！都是我的！”刘小宝高兴得直蹦，扑上去就要抓。
“哎！别急！”我拦住了他。
“姑妈，”我看着王秀莲，“这五只鸟，你得看好了。我只有一个条件。”
“什么条件？！”姑妈的脸上已经乐开了花，白得五只“几十万”的鸟，她哪有不乐意的。
“让小宝……好好地‘照顾’它们。”我一字一句地说，“一个月。这一个月，它们都归小宝。”
“一个月后……我来接小宝。”
“接……接他？”姑妈一愣，“去哪？”
“哦，”我随口编了个理由，“我一个朋友，在郊区新开了一个‘百鸟园’。那边什么鸟都有，孔雀、鸵鸟、老鹰……什么都有。”
“我答应他，一个月后，带小宝去见识见识。就当……我这个当表哥的，给他的‘奖励’。”
“百鸟园？！还有老鹰？！”刘小宝的兴奋点瞬间被点燃了。
“哎哟！林默！”姑妈激动地拍着我的胳膊，“我就说嘛！你还是个好孩子！姑妈……姑妈错怪你了！你放心！这五只鸟，我保证让小宝‘好好玩’！”
“那就好。”我点了点头，“一个月。一个月后，我来接他。”
我离开了姑妈家，身后，是刘小宝兴奋的尖叫，和那五只鹦鹉惊恐的鸣叫。
一个月，很快就过去了。
这期间，姑妈给我打过两次电话。
第一次：“林默啊……你送来的这鸟……怎么……怎么这么吵啊！天天叫！邻居都投诉了！”
我：“姑妈，鹦鹉都这样。小宝不是喜欢吗？让他多‘陪陪’它们。”
第二次：“林默！这鸟……怎么又死了一只！都第三只了！你是不是买的‘星期鸟’啊！小宝都快没得玩了！”
我：“姑妈，没事的。剩下的，让他抓紧时间玩。百鸟园……快开门了。”
第三十天。
我开着我那辆为了拉标本改装过的、空间巨大的越野车，停在了姑妈家楼下。
我换上了一身干净的户外冲锋衣，戴上了护目镜和厚实的皮手套。
我走上楼，敲响了门。
“表哥！表哥来了！”刘小宝兴高采烈地冲出来开门，“百鸟园！去百鸟园！”
姑妈也满脸堆笑：“哎呀，林默，快进来。你可算来了。你送的鸟……都……都‘玩’坏了。小宝正没意思呢。”
我看了看空荡荡的鸟笼。
“没关系。”我露出一个堪称“灿烂”的微笑。
“姑妈，小宝，准备好了吗？车在楼下。”
“准备好了！准备好了！”
姑妈拉着刘小宝，兴高采烈地跟着我下了楼，一路上都在盘算着那个“百鸟园”有多好玩。
车子发动，缓缓驶离了市区。
姑妈的笑容，渐渐变得有些不对劲。
“林默……这……这路怎么越开越偏啊？你那个朋友的百鸟园……开在山里啊？”
“对啊。”我开着车，看着后视镜里她不安的脸，“姑妈，鸟嘛，都喜欢山里。”
车子又开了半个小时，停在了一处荒无人烟的山坳里。
面前，根本没有什么五彩斑斓的“百鸟园”大门。
只有一个用铁丝网和钢板围起来的、巨大的、露天的围场。
围场门口，挂着一块斑驳的木牌。
姑妈凑近了，一字一顿地念了出来：
