辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 寻常的夜晚
晚上十点，我终于把朵朵哄睡了。
小家伙今天特别兴奋，在床上翻来跟头，一会儿要喝水，一会儿要听故事，折腾了一个多小时才闭上眼睛。我坐在她床边，借着床头小夜灯微弱的光，看着她肉嘟嘟的小脸。长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，呼吸均匀，小嘴微微张着。四岁的孩子，睡熟了就像个小天使。
我轻轻把她露在外面的小手塞回被子里，又掖了掖被角。空调开得有点低，怕她着凉。站起身时，腰有点酸，在床边坐太久了。
主卧的门虚掩着，透出一点灯光。林涛还没睡。我轻轻带上了儿童房的门，走到客厅。茶几上还摆着朵朵晚上玩的积木，东倒西歪的城堡，几块散落在沙发上。我走过去，一块一块收拾起来，装进塑料收纳箱。红色的，蓝色的，黄色的，上面印着数字和字母。朵朵最近在学数数，能数到二十了。
收拾完积木，又看到地上有饼干屑。朵朵晚上看电视时偷吃零食，总是掉得到处都是。我叹了口气，去阳台拿了扫把和簸箕，蹲下来一点点扫干净。碎屑很细小，在灯光下像金色的沙子。扫进簸箕时，发出沙沙的轻响。
做完这些，已经十点半了。我捶了捶后腰，走到厨房。洗碗池里还堆着晚饭的碗盘。三副碗筷，两个菜盘，一个汤碗，还有炒锅。林涛说晚上他洗，结果吃完就往沙发上一躺，刷手机刷到现在。我没叫他，打开水龙头，热水冲下来，溅起细小的水珠。倒了洗洁精，白色的泡沫迅速膨胀，包裹住油腻的碗盘。我戴上橡胶手套，开始一个一个地洗。
水声哗哗的，厨房窗户上映出我的影子。头发随便扎着，碎发落下来，我也没管。身上是件旧的棉质家居服，领口有点松了，颜色洗得发白。今年三十五，眼角已经有细纹了，特别是笑的时候。林涛说这是鱼尾纹，显得温柔。我知道他在哄我，但听着也舒服。
洗到一半，林涛从卧室出来了，穿着条大裤衩，光着膀子，走到冰箱前拿了罐啤酒。
“朵朵睡了？”他拉开易拉罐，喝了一口。
“嗯，刚睡。”我头也不抬，继续刷锅。
“辛苦你了。”他走过来，从后面抱住我的腰，下巴搁在我肩膀上。他身上有股汗味，混合着淡淡的烟草味。我侧了侧头。
“你抽烟了？”
“就一根，在阳台抽的，开着窗呢。”他声音有点含糊，大概是喝了酒，“今天公司事多，烦。”
我没说话，继续刷锅。锅底有点糊，得用钢丝球用力擦。他抱了我一会儿，手开始不老实，在我腰间摩挲。我扭了扭身子。
“别闹，洗碗呢。”
“放着明天洗呗。”他凑到我耳边，热气喷在脖子上。
“明天还不是我洗。”我挣开他，把洗好的碗放进沥水篮，“你先去睡吧，我收拾完就来。”
“快点啊。”他拍了下我的屁股，拿着啤酒回卧室了。
我听到电视打开的声音，大概是体育频道，解说员的声音忽高忽低。我加快速度，把剩下的碗洗了，擦干灶台，把垃圾袋扎好放在门口。都弄完，已经十一点了。
我走到客厅，关了大灯，只留一盏小壁灯。然后推开主卧的门。林涛靠在床头看电视，啤酒罐放在床头柜上，已经空了。他看我进来，拍了拍身边的位置。
“快来。”
“我先洗澡。”我说着，从衣柜里拿了睡衣。
“还洗什么，不脏。”他伸手来拉我。
“一身汗，不舒服。”我躲开他的手，进了浴室。
关上门，反锁。镜子里的人一脸疲惫。我打开水龙头，用冷水洗了把脸，水珠顺着下巴滴下来。看着镜子里的自己，忽然有点陌生。这个每天围着孩子、厨房、家务转的女人，是我吗？
苏晴，你以前不是这样的。
以前我也穿高跟鞋，化精致的妆，和闺蜜逛街喝下午茶，讨论最新款的口红色号。周末和林涛看电影，手牵手压马路，他能背着我走好长一段。那时我们住出租屋，小小的，但很快乐。他说要给我最好的生活，我信了。
后来结婚，买房，生孩子。房贷，车贷，奶粉钱，幼儿园学费。我辞了工作，在家带孩子。林涛的工资涨了，但开销更大。日子像拧紧的发条，一圈一圈往前赶，不敢停。
是什么时候开始变的？好像也没有一个具体的时间点。就是一天天，他的话越来越少，回家越来越晚。从“老婆我回来了”变成“嗯”，从主动帮忙带孩子变成“我累了你弄吧”，从记得我生日到需要提醒，从拥抱变成背对背睡觉。
也不是没有温情的时候。他心情好时，也会带我和朵朵出去吃饭，给我买礼物。上个月我生日，他送了我一条项链，不贵，但款式我喜欢。我戴了好几天，直到朵朵玩的时候扯断了，收起来还没去修。
水放好了，我脱了衣服坐进浴缸。热水包裹住身体，舒服得叹了口气。闭上眼睛，脑子里却停不下来。明天朵朵要去上美术课，得记得带水彩笔。冰箱里牛奶没了，得买。林涛的衬衫该熨了，他后天要见客户。我妈昨天打电话，说血压又高了，周末得回去看看……
泡了二十分钟，水有点凉了。我起来擦干，穿上睡衣。纯棉的，浅粉色，上面有小碎花，是结婚前买的，已经洗得柔软泛白。
走出浴室，林涛已经关了电视，躺在床上看手机。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。我掀开被子躺下，他立刻凑过来，手搭在我腰上。
“老婆……”他声音黏糊糊的，带着酒意。
“累了，睡吧。”我背对着他，闭上眼睛。
他没动，但手也没拿开。过了几分钟，我感觉到他的呼吸变得均匀，大概是睡着了。我轻轻挪开他的手，翻了个身，面对着他。
黑暗中看不清他的脸，只能看见轮廓。他睡着时眉头微微皱着，像是有心事。我伸出手，想抚平那褶皱，但停在半空，又收了回来。
算了，别吵醒他。
我重新平躺，看着天花板。老房子，天花板上有细微的裂缝，像蛛网。睡不着，脑子里乱糟糟的。想起白天在小区里，遇到以前的同事小雅。她打扮得光鲜亮丽，说刚升了职，下个月要去欧洲出差。问我最近怎么样，我说挺好的，在家带孩子。她笑了笑，说真羡慕你，清闲。我也笑，没说话。
清闲吗？每天从睁眼忙到闭眼，但好像什么都没做。没有成就感，没有价值感，只有做不完的家务和哄不完的孩子。林涛说我在家享福，不用面对老板和客户。他不知道，家务是永远做不完的，孩子的需求是二十四小时的，而我的世界，只有这个不到一百平米的家。
又躺了半小时，还是毫无睡意。我轻轻起身，怕吵醒林涛。他翻了个身，嘟囔了一句什么，没醒。
我赤脚走到客厅，没开灯。月光从阳台照进来，在地上铺了一层银白。我坐在沙发上，抱着膝盖。夜很静，能听见冰箱运行的低鸣，还有楼上隐约传来的冲水声。
坐了会儿，觉得有点冷。我想起手机还在卧室充电，白天忙着带朵朵去游乐场，一直没看。正好，拿来看看，刷刷微博，也许能有点睡意。
我蹑手蹑脚走回卧室。林涛睡得很沉，发出轻微的鼾声。我的手机在床头柜上充电，屏幕朝下。我轻轻拔下充电线，拿着手机回到客厅。
坐在沙发上，按下电源键。屏幕亮起，白光刺眼，我眯了眯眼。等眼睛适应了，看向屏幕。
然后，我愣住了。
锁屏界面上，未接来电的提示数字，鲜红刺目：
99+
全部来自同一个号码。
那个我熟得不能再熟，却已经很久没有主动拨打过的号码。
我老公，或者说，法律上还是我丈夫的那个男人，陈默的手机号。
心跳漏了一拍。我解锁屏幕，手指有些抖。点开通话记录，那一长串的红色未接来电记录几乎要溢出屏幕。从今天下午两点十七分开始，第一通。然后是两点半，三点，三点二十……每隔十几二十分钟，就有一通。傍晚六点后，频率加快，几乎每隔几分钟就有一通。最近的一通，是晚上十点四十八分，就在我哄朵朵睡觉的时候。
99+，不是夸张，是真的有九十多通未接来电。
陈默疯了？
这是我们离婚冷静期的第三十天。整整一个月，我们没有任何联系。协议是律师帮忙拟的，财产分割清楚，朵朵的抚养权归我，他每周可以探视一次。房子是我们婚后买的，归我，因为朵朵要住。他拿了存款和车。很公平，至少律师这么说。
签协议那天，他很平静，甚至可以说冷漠。字签得飞快，笔尖划破纸张。然后起身，对我说：“苏晴，好自为之。”就走了，没回头。
那之后，他再没联系过我。一次都没有。连朵朵的抚养费，都是按时打到卡上，不多不少，从不拖延，也从不问候。
可现在，这99+的未接来电是什么意思？
我盯着手机屏幕，那些红色的数字像有生命一样，在我眼前跳动。我想回拨，手指悬在屏幕上，却按不下去。
我们之间，还有什么好说的？
该说的话，在无数次的争吵、冷战、互相伤害中，已经说尽了。该流的泪，也流干了。走到离婚这一步，不是冲动，是攒够了失望，耗尽了感情，像一根被拉得太久的皮筋，终于“啪”地一声断了。
可是，99+个电话……
是出什么事了吗？
他父母？他身体？还是工作？
我脑子里闪过各种不好的念头。陈默不是那种会纠缠的人，他骄傲，甚至有点固执。能让他这样疯狂打电话，一定是出了大事。
我深吸一口气，还是按下了回拨键。
听筒里传来长长的“嘟——嘟——”声，每一声都敲在我心上。响了七八声，没人接。自动挂断了。
我皱了皱眉，又打过去。
这次，响了三四声，接通了。
但那边没有声音。只有沉重的呼吸声，一下，又一下，像是跑了很远的路，又像是压抑着什么。
“陈默？”我试探着叫了一声。
还是沉默。只有呼吸声。
“陈默，是你吗？你打那么多电话，有什么事？”我问，尽量让声音平静。
那边终于有了动静。一声低低的，压抑的，像是从胸腔最深处挤出来的呜咽。然后，是崩溃般的哭声。
我愣住了。
和陈默结婚五年，离婚拉扯一年，我从没见他哭过。一次都没有。他是那种把情绪埋得很深的人，高兴时最多嘴角上扬，生气时也是冷着脸不说话。哭？我想象不出。
可现在，电话那头，他哭得像个孩子。不是那种嚎啕大哭，而是压抑的、破碎的、一声声抽噎，混杂着沉重的呼吸，听得人心里发紧。
“陈默，你怎么了？说话！”我急了，声音提高了一些。
“苏……苏晴……”他开口了，声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音，话都说不连贯，“对……对不起……对不起……”
“什么对不起？你到底怎么了？是不是出什么事了？”
