毛主席逝世后，吴旭君说起主席晚年的远见卓识：主席下了五步高棋

“快去！再晚就来不及了！”

1971年4月6日深夜，吃完安眠药已经迷迷糊糊的毛主席，突然拼尽全力喊出了这句话。

护士长吴旭君吓得一身冷汗，这可是要把已经定案的文件彻底推翻啊。那个年代，谁敢在这个节骨眼上乱动？更何况主席已经吃了药，神智都在打架。

谁能想到，正是这句看似不清醒的呓语，竟然成了撬动世界的支点？

01

咱们把时间轴往回拨，这第一步棋，早在1959年就埋下了伏笔。

那时候的国际环境，说实话，挺让人憋屈的。美国那边搞封锁，咱们的日子过得紧巴巴。就在大家都觉得跟美国是“老死不相往来”的时候，主席在武汉做了一件让人摸不着头脑的事儿。

1959年3月，那是个春天，主席刚送走一拨外宾，心情看起来挺不错。他在院子里散步，吴旭君跟在后头。突然，主席停下脚步，没头没脑地问了一句：

“你敢在密西西比河游泳吗？”

吴旭君当时就愣住了。密西西比河？那不是在美国吗？

那个年代，普通人对美国的印象就是“帝国主义”，别说去游泳了，就是提起来都得皱眉头。吴旭君也就是个心直口快的姑娘，当下就回了一句，说那河在美国，怎么去啊？

主席乐了，说他刚才跟外宾也说了，想去密西西比河游一游。

当时在场的人，估计谁也没把这话当真，都以为是老人家随口开的一个玩笑，或者是文人的浪漫情怀。毕竟，密西西比河离咱们十万八千里，中间还隔着太平洋和冰冷的政治铁幕。

可如今再看，这哪里是玩笑？这分明就是一封发给大洋彼岸的“绝密电报”。

主席这是在用一种最含蓄、最东方的方式告诉世界：中国愿意走出去，愿意去那个被视为“对手”的国家看一看，游一游。这步棋叫“草蛇灰线”，埋得那叫一个深。

可惜啊，那时候美国人太傲慢，或者说太迟钝，根本没听懂这弦外之音。基辛格后来回忆起来，估计肠子都悔青了，直拍大腿说自己这帮西方人太粗心。

这事儿要是换个角度看，你不得不佩服主席的定力。人家不接招，他也不急，该吃饭吃饭，该游泳游泳，但这颗种子，算是种下了。

02

时间一晃到了1970年，国际局势那是风云突变。

北边那个曾经的“老大哥”苏联，这时候已经翻脸不认人了，珍宝岛那边刚打完没多久，陈兵百万在边境，那是真刀真枪地威胁。南边呢，美国深陷越南泥潭，也是焦头烂额。

这种时候，咱们中国夹在中间，那是腹背受敌。

就在大家都捏着一把汗的时候，主席在1970年的国庆节，走出了第二步棋。

这天，天安门城楼上那叫一个热闹。但细心的人发现，主席身边多了一对洋面孔。这人不是别人，正是美国记者斯诺和他的夫人。

按理说，国庆这种庄严的时刻，城楼上的站位那都是有讲究的。可主席不仅把斯诺请了上来，还特意把他拉到身边，两人谈笑风生，那架势，亲热得像多年不见的老邻居。

底下的老百姓和国外的记者都看傻了。这是啥信号？咱们不是跟美国不对付吗？怎么把美国记者捧得这么高？

第二天，《人民日报》头版头条刊登了这张照片，标题醒目，位置显眼。

吴旭君当时也不懂啊，私下里就问主席，说斯诺也就是个记者，咱们至于给这么大面子吗？

主席看了她一眼，意味深长地说了句大白话：这叫“醉翁之意不在酒”，先放个试探气球，去触动触动美国那根敏感的神经。

这招“投石问路”，玩得是真溜。

主席心里明镜似的，要想打破这个僵局，就得找个由头。斯诺是“老朋友”，用他来传话，既不掉价，又能把信号发出去。这就好比两个人闹别扭，不好意思直接说话，就找个中间人递个眼神。

但这眼神递出去了，美国那边接没接住呢？

说来也气人，美国那边那帮搞情报的、搞外交的，愣是没看懂。他们还在那儿琢磨呢：这中国是不是又要搞什么宣传攻势了？

这步棋虽然没立马见效，但在国际棋盘上，那是落子有声。它告诉世界：中国这扇门，没锁死，留着缝呢。

03

既然眼神没看懂，那就直接上语音吧。这就是第三步棋：找“红娘”。

国庆节过了两个月，也就是1970年12月，主席把斯诺叫到了中南海，这一聊就是整整五个小时。

你想想，日理万机的国家领导人，跟一个外国记者聊这么久，那是闲得慌吗？肯定不是。

这次谈话，主席不再绕弯子了，直接摊牌。

主席跟斯诺说，他欢迎尼克松来。不管尼克松是作为总统来，还是作为个人来；不管他是来谈谈，还是来吵架，哪怕是作为旅行者来，都行。

这话够直白了吧？简直就是要把话筒塞到尼克松耳朵边上了。

吴旭君当时听着都觉得不可思议。尼克松是谁？那是反共的老手啊，咱们以前骂他骂得还少吗？现在怎么还要请他来？

主席看出了大家的心思，但他看问题的角度跟常人不一样。他把“美国人民”和“美国政府”分开了，把“尼克松这个人”和“美国的政策”也分开了。

主席还打趣说，他在跟尼克松“吊膀子”，这得找个“红娘”啊。

这个“红娘”，就是斯诺。

这步棋走得那叫一个大胆。在那个年代，敢说邀请美国总统访华，这得需要多大的政治勇气？这不仅仅是外交策略，更是对国内思想的一次巨大冲击。

可惜的是，斯诺这“红娘”虽然尽职尽责，把话带到了，但美国人的反应神经还是长了点。这消息传到华盛顿，又经过层层过滤，等到尼克松真明白过来味儿，那还得有一阵子。

但这步棋的关键在于，它把主动权抓到了咱们自己手里。不是你美国想不想来，而是我中国大大方方地请你来。这一来一去，气场完全不一样。

04

真正让局势发生惊天大逆转的，是这第四步棋。这也是最惊险、最富戏剧性的一步，简直就是电影剧本都不敢这么写。

时间来到了1971年4月，第31届世乒赛在日本名古屋举行。

本来这就是个体育比赛，谁也没往政治上想。结果，出了个岔子。美国运动员科恩，迷迷糊糊地上错了车，一屁股坐到了中国代表团的大巴上。

你想想那个场面，一车穿着中国运动服的人，中间夹着个长头发的美国嬉皮士，空气估计都凝固了。

这时候，中国运动员庄则栋站了起来。这小伙子也是个猛人，不仅没把人赶下去，还主动过去握手，送了一块织锦当礼物。

这事儿立马成了大新闻。美国那边也顺杆爬，美国队提出希望能访问中国。

这球踢到了北京。外交部那边那是相当谨慎，按照惯例和当时的政策，这种事儿肯定是不行的。所以，外交部起草了一份文件，建议是：不邀请。

这份文件送到了主席案头，主席圈阅了，同意了“不邀请”。

文件退回外交部，事情似乎就这样定局了。

那天晚上，吴旭君像往常一样照顾主席服下安眠药，准备休息。大家都知道，主席晚年身体不好，失眠严重，吃完药后那段时间，神智会慢慢变得模糊，这时候是绝对不能处理公务的，说的话也不能算数，这是纪律。

可是，就在主席即将入睡的那一刻，历史的转折点来了。

主席躺在床上，突然嘟囔了一句什么。

吴旭君没听清，凑过去问。主席努力睁开眼，虽然困意席卷全身，但他用一种不容置疑的口气说：打电话给外交部王海容，邀请美国队访华。

吴旭君懵了。

这可是刚刚才定下来的案子啊！文件都批了“不”，现在又要改成“是”？而且主席现在是吃药后的状态，万一明天醒来忘了怎么办？万一这是药劲儿上来的胡话怎么办？

这责任，谁担得起？

吴旭君当时心里那个斗争啊，简直就是翻江倒海。她如果不打这个电话，按照流程办事，谁也挑不出错；可她要是打了，万一出事，那就是天大的政治事故。

但她看着主席那双虽然疲惫但依然透着坚定的眼睛，她知道，这绝不是胡话。

这叫什么？这就叫“乾坤独断”。在最关键的时刻，在所有人都觉得“不可能”的时候，主席凭着几十年的战略直觉，抓住了这个稍纵即逝的机会。

吴旭君硬着头皮，冒着巨大的风险，拨通了那个电话。

当王海容那边听到“邀请美国队”的消息时，估计也是从床上惊得跳了起来。

第二天主席醒来，吴旭君战战兢兢地汇报了昨晚的事。她生怕主席说一句“我没说过”，那她就完了。

结果主席听完，乐了。他说做得好！

主席说，这叫“小球转动大球”。不把他们请来看看，他们怎么知道中国人是不是长着三头六臂、青面獠牙？

这步棋，直接把僵局砸了个粉碎。美国乒乓球队来了，全世界的目光都看过来了。这一招，四两拨千斤，愣是用一颗小小的乒乓球，把冷战的坚冰砸开了一个大口子。

05

这最后一步棋，是压在了一个“死对头”身上。

1972年是美国的大选年。那时候，大家都盯着看谁能当总统。

按照常理，咱们中国人肯定更喜欢民主党，觉得他们稍微温和点。而共和党的尼克松，那是出了名的右派，反共起家的。

吴旭君当时也跟主席聊起过这事儿，她说她看好民主党。

结果主席摇摇头，说他跟吴旭君恰恰相反，他看好尼克松，而且他说他已经投了尼克松一票。

吴旭君不理解啊，这不科学啊。

主席的解释，那真是透彻。他说，民主党那是光说不练假把式，尼克松虽然是右派，但他为了美国的利益，敢干实事。咱们要办事，要解决中美之间的大问题，就得找这种能拍板、敢拍板的人。

这叫“实事求是”，不看你怎么说，就看你能不能干成事。

果然，尼克松为了摆脱越战的泥潭，为了对抗苏联，他必须拉拢中国。而只有像他这样强硬的右派背景，才敢在国内一片反对声中，迈出访华这一步。要是换个软弱点的总统，估计早就被国内的唾沫星子淹死了。

1972年2月21日，尼克松真的来了。

当他的手握住毛主席的手时，主席那句著名的“跨越太平洋的握手”终于变成了现实。

主席曾对吴旭君说过一句话，至今听来都让人震耳欲聋：

“中美建交是一把钥匙，这个问题解决了，其他问题就都迎刃而解了。”

你看，这就是伟人的眼光。他不是盯着眼前的一亩三分地，他是站在地球仪旁边看问题。

这五步棋，从1959年的伏笔，到1972年的落子，跨度十几年，中间经历了多少波折，多少误解。

有人说主席晚年糊涂了，可你看看这一套组合拳，哪一步不是精算到了骨子里？

尼克松访华那几天，主席身体其实已经很不好了，连脚都肿得穿不进鞋子。但他硬是撑着，跟尼克松谈哲学，谈世界。

送走尼克松后，主席其实挺高兴的。虽然他没能亲眼看到中美正式建交的那一天，但他知道，大门已经打开了，钥匙已经交到了中国人手里。

后来的事，大家都知道了。

中美建交，中国重返联合国，改革开放……这一切的源头，都得追溯到那个吃着安眠药的深夜，那个看似不经意的决定。

1976年，主席走了。

他走的时候，那个曾经不可一世的尼克松，因为“水门事件”早就下台了，成了过街老鼠。

但历史很公平，也很幽默。

尼克松虽然在国内身败名裂，但他因为这趟中国之行，在世界外交史上留下了浓墨重彩的一笔。而那个在游泳池旁穿着睡衣运筹帷幄的老人，用这五步险棋，给中国赢得了几十年的发展机遇。

这就是顶级阳谋。明明每一步都摆在台面上，可对手就是挡不住，也不得不服。

如今，当我们享受着全球化带来的便利，看着中国在世界舞台上长袖善舞时，别忘了，当年有位老人，在最艰难的时候，为我们硬生生杀出了一条血路。

这盘棋下完，那个老人的背影，留给了时间。而这其中的智慧，够咱们琢磨很久很久。