1958年，陈毅回四川，工厂中一位青年盯着他看，陈毅：要挨批评！

1958年3月中旬的一个深夜，外交部的台历翻到第二天，却没人敢去催灯下的陈毅。文件批示一摞又一摞，直到保健医生递来一张体检报告——血压偏高，心脏过劳——这才让繁忙戛然而止。一纸“半月病休令”摆在桌上，陈毅抬头，看见毛主席与周总理的联名签字，他无法再拒绝。

地点选在四川并非偶然。陈毅自嘲自己“土生川人”，离乡十二载，如今回去既是疗养，也是调研。他带着夫人张茜，悄悄坐上开往成都的列车，除司机与随行警卫，无人知晓行程。张茜顺手关好车窗，轻声说了句：“回家了。”列车汽笛长鸣，夜色里的成渝铁路闪出一道白光。

四月初的成都，柳絮未谢，春雨刚歇。省委把金牛坝一处旧招待所腾出来，陈毅只带了两名秘书入住。窗外槐花落在青瓦上，浅香随风钻进屋子，他端着茶，长叹：“川味还是这杯老荫茶最正宗。”两天，他不见客，只读书、散步，让疲惫的神经缓一下弦。

等精神稍稳，他决定先看农村。那天艳阳高照，汽车驶向城西“友谊农业社”。川西坝子麦苗已抽穗，浅绿连成海。社党总支书记江庆云迎上来，简要汇报：集中建房二十一幢，土地节约三十多亩。陈毅边听边看，走进一户新居，抚摸土墙外那排红砖，问得仔细：造价几何，社员自筹了吗，集中住会不会挤？江庆云回答得干脆。陈毅点头，却提醒一句：“树不要少种，川西要保住水土。”

返回招待所，他拿铅笔在本上画了一张“小四合院”草图，旁边写几行字：农户自筹、雨水收集、院内植树。秘书瞥见，惊讶这分细致。陈毅笑说：“农业是基础，细点好。”

沉寂没保持太久。4月25日，他把行程定向成都东郊量具刃具厂。此厂列入“一五”重点项目，毛主席三月来川时刚去过。为减少干扰，厂里没提前张扬，只说“有上级同志”来参观。铣刀车间机床轰鸣，金属屑飞溅。陈毅戴墨镜、穿便装，站在人群里几乎认不出身份。

一名年轻钳工感觉陌生，看几眼后索性盯住。陈毅察觉，摘下墨镜，轻声提醒：“小伙子，别走神，出了废品要挨批评！”四周工友先是一愣，随即笑声散开。青年脸红，把目光落回刀口。十几个字的幽默，把车间紧张气氛松开了一截。

他对设备兴趣更浓，凑近一台苏制精磨机，询问进刀量、冷却液配比，又问备件国产化比例。技术员汇报时带点骄傲：八成零件已由厂内自制取代进口。陈毅轻轻一拍工位桌面：“自力更生，底气足！”

张茜则在另一侧同女工交谈。女工说自己工资与同批男工持平，“心里踏实”。陈毅听到，抬手比了个点赞的姿势：“这才符合新社会规矩。”话不长，却让不少工人抿着嘴偷笑。

来到淬火炉旁，炉火映得人脸通红。中年师傅正用钳子夹起赤热工件。陈毅走近，拿毛巾替他擦额上汗珠。师傅还没认出人，只忙说“谢谢首长”。厂长这才介绍“陈毅同志来看望大家”。师傅慌忙摘手套，“握手太激动。”陈毅摆摆手：“莫客气，向你们学习。”

厂里请出全国劳模田景琦。两人握手时，田景琦谦称：“我也在学新人张志刚，他让效率翻了四十倍。”陈毅答：“有后浪，才有大江。”夸劳模，也提醒莫停步。厂长在旁边听得频频点头。

参观结束，厂大门外无人列队、无人锣鼓，只有春风带着机油味吹过厂区。陈毅上车前，说了最后一句：“回头再来，不过是学习，不是检查。”车子启动，他透过车窗看那根高耸烟囱，手指敲了敲车门，轻声重复：“学习。”

当晚，招待所里的灯又亮到深夜。秘书发现，陈毅把白天听来的国产化数据写进笔记，又在旁边补了三行：多留青年工人，重视技校生，抓设备保养。雨打窗棂，他伏案不停。谁也没想到，这次“病休”比外交部里还忙，可他的血压，却奇怪地稳定下来。

五月初，医院复查，指标恢复正常。返回北京之前，陈毅把那本密密麻麻的调研笔记交给周总理。总理翻看几页，放下，说了句：“辛苦你了。”陈毅笑答：“未曾停工，只是换了个岗位。”

火车汽笛划破成都清晨，慢慢驶向北方。招待所院内的槐花掉了一地，只有门口一行浅淡脚印，提醒人们：那位川人，刚刚来过。