江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“来，沈辉，喝了这杯酒，别在体制里熬了，来我公司，我拉你一把。”
周海涛的脸在水晶灯下泛着油光，像一块浸了半宿猪油的肥肉。
他把酒杯推到我面前，酒液晃荡，映出满桌人的脸，每一张都模糊又诡异。
我没碰那杯酒，只是看着他，如同看着一栋即将倾塌的楼...
那个周五下午，阳光被百叶窗切成一条一条，落在我的办公桌上，安静得能听见灰尘起落。
办公室里冷气开得像个停尸房，只有我一个人。这种过分的安静，是我工作的一部分。
桌上摊着一份红色封皮的卷宗，硬壳，边角已经有些磨损。封面上没有单位名称，没有编号，只有两个克制的烫金宋体字：海潮。
我盯着那两个字，已经有半个钟头。案子到了最关键的时刻，像一锅滚开的水，我只需要找到最精准的那个点，把锅盖揭开。
手机的震动打破了寂静。屏幕上跳出“班长徐莉”四个字。
我靠在椅背上，等它震了七八声才接起来。
“沈辉，这个周日晚上，大学同学毕业十年聚会，你可一定得来啊！”徐莉的声音永远那么有穿透力，带着一股不容拒绝的热情。
我用手指捏着眉心，那里像有根筋在突突地跳。“班长，真不好意思，最近单位特别忙，周日可能还得加班，走不开。”
这并非托词。“海潮”行动已经进入倒计时，每一根神经都绷着，我确实没心思去应付一场喧闹的饭局。
“哎呀，别啊。”
徐莉的语气立刻软了下来，带着点为难，“我知道你忙，可这次不一样。这次是周海涛张罗的，在他自己那个云顶会所，下了血本了。他昨天还特地打电话给我，说谁都可以不来，你沈辉必须到场。全班差不多都到了，你不来，我这边真没法交代。”
周海涛。
这个名字像一颗生锈的图钉，扎进记忆里。
我脑子里闪过一些褪色的画面。
大学篮球场上，他为了抢一个篮板，用胳膊肘撞翻了别人，然后吐了口唾沫，一脸嚣张。
毕业前夕的考场上，他从后面用笔尖戳我的背，求我把选择题的答案往旁边挪一挪。
还有散伙饭上，他喝得满脸通红，踩在凳子上，挥舞着啤酒瓶，大声嚷嚷着，不出十年，他要让今天在座的所有人，都来求他办事。
十年，过得真快。
“沈辉？你在听吗？喂？”徐莉在那头焦急地喊。
“在。”我回过神，声音有点干。
“来吧，就当出来放松一下，见见老同学。周海涛那个人你又不是不知道，死要面子，就喜欢人多热闹。他现在混得好，想在老同学面前显摆显摆，你就当去给他个面子，不然他回头能念叨我一年。”徐莉絮絮叨叨地说着，话里透着无奈。
我沉默了。
去，或者不去，对案子本身已经没有影响。所有的证据链都已闭合，所有的外围布置都已就位。现在需要的，只是一个指令。
而我，是那个下达指令的人。
去见见他，也好。去亲眼看一看这条养了许久的“大鱼”，在被捞出水面前，最后一次摆尾的样子。有时候，近距离的观察，能确认一些纸面上看不到的东西。
“行吧。”我终于开口，“那我尽量安排。地址和时间，发我手机上。”
“太好了！就这么说定了啊！”徐莉如释重负，“周日晚上六点半，城东半山的云顶会所，观澜厅！不见不散！”
挂了电话，办公室里又恢复了那种让人心安的死寂。我拿起那份红色的“海潮”卷宗，翻开第一页，周海涛那张登记照上的脸，比大学时胖了，也油滑了许多。
照片下面，有他密密麻麻的商业版图，地产，金融，投资……像一张巨大的蜘蛛网，盘踞在这座城市的上空。
我合上卷宗，把它锁进身后的保密柜。发出“咔哒”一声轻响。
周海涛，你的散伙饭，也该吃了。
周日傍晚，天色像一块脏兮兮的蓝布。晚高峰的车流，把整座城市变成一个巨大的停车场，喇叭声此起彼伏，充满着焦躁。
我开着那辆灰色的国产车，在钢铁洪流里走走停停。车里的收音机播放着路况信息，女主播的声音甜美而麻木。
云顶会所盘踞在城东的半山腰，像一只匍匐的巨兽，俯瞰着山下灯火闪烁的城市。上山的路很安静，两旁是修剪整齐的法国梧桐。
会所的地下停车场，灯火通明，亮得晃眼。空气里弥漫着一股昂贵的、混合着皮革和香氛的味道。
我把车停进一个角落的空位。左边是一辆黑得发亮的宾利欧陆，右边是一辆鲜红色的法拉利488。我的车夹在它们中间，像一个穿着布衣的穷亲戚，误入了豪门晚宴。
一个穿着笔挺制服的保安走过来，眼神在我车上停留了两秒，那目光里有掩饰得不太好的审视，但他还是标准地敬了个礼，指引我走向电梯。
我穿过金碧辉煌、装饰着巨大水晶吊灯的大堂，地毯厚得能陷进脚踝。空气里有种淡淡的雪茄和香槟混合的气味。
徐莉订的包厢叫“观澜厅”。门是两扇厚重的紫檀木，上面雕着繁复的流云纹路，黄铜门把手被擦得锃亮。我站在门口，都能听到里面传出的喧哗。
我推开门。
一股混合着酒气、高级香水、食物香气和人声的热浪，扑面而来。
包厢大得像个小礼堂，一张能坐下三十人的巨大红木圆桌，几乎已经坐满。头顶的水晶吊灯，把每个人的脸都照得油光发亮。
主位上，周海涛正被一群男女同学簇拥着。
他今天穿了一件范思哲的丝质衬衫，黑底金花，领口解开了三颗扣子，露出一条能拴狗的金链子。
他正拿着一只比他脸还大的帝王蟹蟹腿，唾沫横飞。
“……我跟你们说，迪拜那地方，就不是人待的！太土了！遍地都是黄金，除了黄金就是沙子，一点文化底蕴都没有。我上次去，那个帆船酒店的服务员，非要跟我讲英语，我直接骂他，跟老子说中文！咱们中国人现在去哪消费不是上帝？”
旁边一个叫赵强的同学，大学时就跟在他屁股后面，现在更是成了他的头号捧哏。赵强立刻端起酒杯，满脸崇拜：“周董牛逼！给咱们中国人长脸了！”
我的出现，像电影里一个不合时宜的切镜，让那片区域的笑声卡了一下壳。
周海涛眯着那双被肥肉挤得有点小的眼睛，看了两秒，随即脸上绽开一个极其夸张的笑容，声音提了八度，生怕角落里的人听不见。
“哎哟！这是谁来了！这不是咱们学校当年鼎鼎大名的才子，如今在机关里发光发热的‘沈大科长’嘛！稀客啊！稀客！我还以为你这种为人民服务的大忙人，我们这种浑身铜臭的俗人，是请不动了呢！”
一瞬间，全场的目光都像聚光灯一样，齐刷刷地打在我身上。那些目光复杂得很，有纯粹的好奇，有不动声色的审视，有掩饰不住的轻蔑，还有等着看好戏的幸灾乐祸。
我朝他点了点头，没接他的话。然后转向另一边，徐莉正急忙站起来朝我招手。
“班长，路上有点堵车，来晚了。”
“不晚不晚，刚开始！快坐，给你留着位置呢！”徐莉热情地把我拉到她身边的一个空位。这个位置很巧，正好在周海涛的斜对面，能把他的一举一动看得清清楚楚。
我刚坐下，屁股还没坐热，周海涛阴阳怪气的声音又飘了过来。
“沈辉，不是我说你，都毕业十年了，你怎么还穿得跟个学生一样。你看你这身夹克，得有年头了吧？”
他顿了顿，又像是想起了什么，一拍大腿，“哦对了，你那车，我刚才从落地窗往下看，就瞅见一辆灰色的破车开进停车场。保安还跟对讲机里问，是不是送菜的供应商走错路了。原来是你的车啊！哈哈哈！”
赵强立马接腔：“周董，你这就不知道了。人家沈科长这叫低调，这叫艰苦朴素，这是体制内的优良传统作风嘛！对不对，沈科长？”
他故意把“科长”两个字咬得很重，后面还带个“长”字，听起来不像是尊敬，更像是讽刺。
一桌子人又跟着哄笑起来，笑声里带着各种味道。
我没说话，给自己倒了一杯桌上的大麦茶。服务员刚换上的，茶水滚烫，白气氤氲，正好。我喜欢这种烫嘴的感觉。
菜像流水一样端上来。东星斑、澳洲龙虾、法式鹅肝、佛跳墙……每一道菜，周海涛都要点评一番。
“这个石斑鱼，蒸得火候过了十秒，肉质有点柴。上次我在香港福临门吃的那条，那才叫入口即化。”
“这瓶82年的拉菲，也就这样吧，醒酒时间不够，单宁太涩。勉强能入口。”他晃着杯子，一副品酒大师的派头。
酒过三巡，他的脸越来越红，像一块烧透的炭，话也越来越多，越来越没有遮拦。
他先是进行了一轮“恩赏”。
他指着赵强，大着舌头说：“赵强，下半年城南那个‘瀚海天玺’的二期项目，园林绿化的活儿，你找人接下来吧。预算给你加百分之三十，别给我省钱，怎么贵怎么来，我要让业主觉得，他们买的不是房子，是凡尔赛宫！”
赵强激动得脸都变形了，端起满满一杯白酒，站起来，哈着腰：“谢谢周董！周董您就是我的再生父母！我敬您一杯，您随意，我干了！”说完，一仰脖子，一杯酒见了底，呛得直咳嗽。
他又对一个叫小美的女同学说：“小美，上次吃饭不是说你老公单位效益不好，一个月拿万把块钱，跟要饭似的吗？让他辞了！明天就去我金融公司报道，我给他安排个投资部副经理，先不用干活，熟悉熟悉环境。”
那个叫小美的女同学也赶紧起身，端着酒杯，眼圈都红了，声音哽咽：“谢谢你海涛，真的……太谢谢你了……”
一时间，包厢里全是“周董大气”、“周董牛逼”、“周董义薄云天”的吹捧声。那些得到好处的，和希望得到好处的，都把周海涛捧上了天。他很享受这种感觉，像个古代的君王，在自己的宫殿里，随意赏赐着他的臣民。
赏赐完了，他的目光，像盘旋够了的鹰，终于再一次锁定了沉默的我。
他把玩着手里的酒杯，长长地叹了口气，脸上带着一种悲天悯人的神情，好像真的在为我感到惋惜。
“沈辉，说真的，我一直想不通。”
他身体前倾，肥硕的胳膊肘撑在桌上，整个上半身都越过了桌子的中线，几乎要凑到我面前。
包厢里慢慢安静下来。所有人都停下了筷子，竖起了耳朵。他们知道，今晚的正餐，现在才真正开始。
“你当年，可是咱们系排前几的高材生，拿一等奖学金拿到手软。脑子那么好使，人也机灵，怎么就选了条最没劲、最窝囊的路呢？”
他的声音里带着一种恨铁不成钢的痛心，但眼神里，却是毫不掩饰的轻蔑。
“你看看你，再看看我。”他用油腻腻的手指，先是指了指自己胸口那闪闪发光的衬衫，又指了指我身上这件半旧的夹克。“咱们毕业十年，我在外面真刀真枪地拼，公司从三个人干到三千人，马上就要敲钟上市了。你呢？在一个不知道叫什么的破机关里，一个月挣那万把块钱，够干什么的？买包烟，加箱油，就没了吧？”
他停下来，喝了口酒，润了润嗓子，继续他的表演。
“天天看领导脸色，写那些狗屁不通的材料，迎来送往，点头哈腰。熬到头发白了，运气好，退休前给你解决个处级调研员，顶天了。有意思吗？你告诉我，这样的人生，有他妈什么意思？”
他最后一句，几乎是吼出来的。
他身边的几个人，发出压抑不住的窃笑声。
我端起面前那杯一直没动过的大麦茶，吹了吹上面漂着的几粒茶叶末，慢悠悠地喝了一口。茶已经不那么烫了，温温的，正好润喉。
“挺好的，稳定。”我放下茶杯，看着他，淡淡地说了四个字。
这个回答，显然像一记重拳，狠狠地打在了棉花上。
周海涛积蓄了半天的情绪，找不到一个宣泄口，脸色顿时变得非常难看。
他的炫耀需要我的羡慕、嫉妒、窘迫，或者哪怕是愤怒来作为回应。而我，什么都没给。
他的耐心被耗尽了。
“稳定？稳定就是他妈穷的代名词！”他一拍桌子，杯盘都跟着跳了一下。“稳定能当饭吃？稳定能让你住上市中心的大平层？稳定能让你开上我楼下那样的跑车？”
他像一头发怒的公牛，鼻孔里喷着粗气。
“沈辉，我问你，你现在住的，还是单位分的那个九十年代的老破小房子吧？我没记错的话，在城北，又偏又旧。面积多大？六十平？还是七十平？够不够你转身的？”
不等我回答，他大手一挥，做出一个极其夸张而慷慨的姿态。
“这样，都是老同学，兄弟我看不下去了，我心疼你！我城西新开的那个楼盘，‘瀚海天玺’，知道吧？报纸上天天打广告，本市现在最贵的江景大平层！我给你留一套！”
他从助理手里拿过一个制作精美的楼书，“啪”地一声摔在我面前的转盘上。
“你随便挑！三百平起步，位置最好的楼王！你别跟我谈钱，谈钱伤咱们同学感情！”
他刻意把“同学感情”四个字说得很重，“我给你我们公司副总级别的内部员工价！五折！怎么样？够不够意思？”
“哇——”
依附他的那几个同学，像排练过一样，立刻开始起哄。
“周董太大气了！这手笔！”
“沈辉，你这运气也太好了吧！天上掉馅饼啊！还不快站起来，给咱们周董磕一个！”
“五折也得好几百万呢，沈科长一辈子工资不吃不喝，够吗？哈哈哈哈！”一个叫孙胖子的人怪笑着说，他大学时就因为嘴贱不讨人喜欢。
徐莉的脸已经涨成了猪肝色，她站起来，尴尬地打圆场：“周海涛，你喝多了吧，跟老同学开这种玩笑干什么，快坐下。”
“我没开玩笑！”
周海涛一把挥开徐莉劝阻的手，眼睛死死地盯着我，像是在审判我，“我说的都是真的！沈辉，只要你今天点个头，明天我就让售楼处的人带你去看房！合同我让法务给你准备好！”
他就是要用这种方式，把我钉在耻辱柱上。
用他认为我一辈子都无法企及的财富，像马戏团一样，向所有人展示他的成功，来印证我的失败和可怜。
整个桌子上，那些和我们一样，只是普通上班族的同学，都默默地低下了头，假装专心致志地对付自己盘子里的食物。
他们不敢看我，也不敢看周海涛。他们可能从我身上，看到了自己的影子，感受到了同样的屈辱。
气氛已经冷到了冰点，尴尬得像要凝固。
周海涛似乎觉得，这最后的火候还不够，他要用一把大火，彻底把我烧成灰烬。
他从口袋里摸出他的车钥匙，很随意地往前一扔。
钥匙在光滑的玻璃转盘上滑行了一段，发出一声清脆又刺耳的“当啷”声。
那是一把宾利的车钥匙，上面那个带翅膀的“B”字标志，在头顶璀璨的水晶灯下，闪烁着冰冷而傲慢的光芒。
转盘被人不经意地转动了一下，那把钥匙，像一个耀武扬威的将军，缓缓地、巡视般地从每个人的面前滑过。
最后，它在我的面前停了下来。
“看到没？”周海涛用下巴指了指那把钥匙，语气里充满了炫耀和施舍，“这玩意儿，买车的钱就不说了。光是一年的保养费、保险费，就够你在单位不吃不喝挣好几年的了。”
他慢慢地站了起来，绕过半张桌子，走到我的身后，一只肥厚的手，重重地拍在我的肩膀上。那力道很大，像是在宣示他的力量和主宰地位。
他的酒气和古龙水混合的味道，喷在我的脸上，熏得人有点恶心。
“老同学，我不是瞧不起你，我是真的、真的替你惋惜。”
他的声音压低了，带着一种伪装出来的诚恳，但每一个字都像一把刀子。
“这样吧，”他凑到我耳边，声音却又故意放大到全桌人都能听见的程度，“你也别在那个什么破单位里混日子了，一眼望到头，没前途。辞职！明天就去办手续！来我公司干！”
他伸出一只手，在我面前比划了一个“八”的手势，手指因为肥胖而显得很短。
“我给你开个副总的职位！不用你做什么具体业务，你就挂个名，平时陪我见见客户，喝喝酒就行。年薪，八十万起步！另外给你配一台全新的奥迪A6，再配个司机！怎么样？”
他提高了音量，确保在场的每一个人都能清清楚楚地听到他的“恩赐”。
“算我这个当同学的，念着当年的旧情，拉你一把！别不识抬举！”
这句话，像一块巨石，狠狠地砸进了死寂的湖面，却没有激起任何水花，只是让湖水变得更加冰冷，更加深不见底。
全场死寂。
这已经不是嘲讽，这是赤裸裸的、当众的、不留任何余地的羞辱和践踏。他把我塑造成一个走投无路、需要他施舍和拯救的可怜虫。
所有人都看着我，屏住呼吸，等着看我怎么回应。是会暴怒掀桌，还是会窘迫地强颜欢笑，亦或是，真的会考虑他这带有侮辱性的“恩赐”。
徐莉的脸已经白得像纸，嘴巴张了几次，却一个字都说不出来。她知道，这已经不是她能打圆场的局面了。
周海涛脸上挂着得意的、残忍的笑容，那只放在我肩膀上的手，又用力地捏了捏，像是在催促我做出选择，好让他欣赏我最后的丑态。
也就在这个时候，我口袋里，一部样式极为朴素、没有任何品牌标志的黑色手机，发出了一阵低沉而规律的震动。这不是我常用的那部智能手机。
我脸上的表情瞬间变了。之前所有的淡然、平静、无奈，在这一刻全部消失，取而代之的是一种绝对的专注和不容置疑的威严。
我没有理会还拍在我肩膀上的那只肥厚的手，也没有去看周海涛那张写满得意的脸。我直接从口袋里拿出那部黑色手机，按下了接听键，放在耳边。
包厢里很吵，但我好像处在一个绝对安静的气泡里，外界的一切都无法干扰我。我只听，不说话。电话那头的人似乎在用极快的语速汇报着什么情况，声音很低，只有我自己能听见。
周海涛被我这种彻底的无视激怒了，他加重了手上的力气，故意大声笑道：“看，我就说吧，大忙人！肯定是单位领导打电话催着回去写材料了！体制内就这样，一点人身自由都没有，没人权！”
他身边的几个走狗也跟着干笑起来，那笑声虚弱而空洞，试图缓解这诡异到极点的气氛。
我听了大约三十秒，眉头微蹙，然后像是下定了决心。
我没有理会周海涛的聒噪，对着电话，用一种不带任何感情、却清晰无比的语调，说出了五个字：
