江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
军营的日落，跟别处不一样。太阳像是被人用生铁铸的，往下掉的时候，哐当一声，砸在西边的山脊上，碎成一片铁锈红。
陈劲不喜欢这种声音。
退伍仪式散了，新兵蛋子们把红花戴在他们这些老兵痞的胸前，哭得一把鼻涕一把泪。
陈劲没哭，他脸上那点表情，像是被喀喇昆仑的风给吹干了，只剩下几道褶子。
他一个人坐在营房的床板上，床板被他睡了十六年，油光锃亮，能照出人影。
他手里攥着一把匕首，军工厂出的制式货，他自己磨的，刀刃上有一道细微的豁口。那是有一年追一伙盗猎的，跟对方的砍刀磕的。
窗户外面，是熟悉的喧嚣。有人在喊：“老陈，晚上不醉不归啊！”
陈劲没应声。他把匕首收进鞘里，从贴身的口袋里，摸出一个东西。
一个用5.8毫米步枪弹壳做的哨子。
弹壳的黄铜色泽已经被他的体温和汗水盘得暗沉，像块老玉。哨子的口那里，有点变形，是他当年用石头硬砸出来的。
他把哨子放在嘴边，冰凉的金属贴着嘴唇。他想吹，又没吹。十六年了，他一次都没吹响过。
他怕吹响了，什么都不会发生。
也怕，万一发生了什么，他不知道该怎么办。
这种感觉，比在雪地里潜伏三天三夜还熬人。
十六年前的雪，比今年的大。
1995年，冬天。天像是漏了，棉絮一样的雪往下倒，要把整个昆仑山都给埋了。
陈劲那时候还是个愣头青，入伍第三年，侦察连的尖子。枪法好，话少，一双眼睛跟狼似的，在雪地里能看见一百米外耗子跑过的痕迹。
他们追的是个叫顾三的家伙。外号“山猫”，在边境线上走私文物和矿石，手上沾过血。这人滑得像泥鳅，狡猾得像狐狸。
追了三天两夜，眼看就要把他堵在一个山坳里。顾三急了，点着了事先埋好的炸药。
不是电影里那种惊天动地的爆炸。就是“轰”的一声闷响，山路边上的积雪和碎石塌了一片。声音不大，但足够要命。
雪和石头滚下来，像一锅煮沸的烂粥。陈劲反应快，抱着枪滚进一个石缝，躲过一劫。等他爬出来，小队已经被冲散了。通讯器里全是“滋啦滋啦”的电流声。
天色暗下来，风刮得像刀子。陈劲一边搜寻队友，一边警惕着可能藏在暗处的顾三。
然后，他听见了声音。
不是风声，也不是雪崩的余响。是一种很轻微的，像小猫一样的呜咽。
他循着声音，拨开半人高的积雪，看见一个被雪半埋的山洞。洞口，一个姑娘蜷缩在那里，嘴唇冻得发紫，浑身抖得像秋风里的叶子。
她穿着一件不合时宜的冲锋衣，脚上是普通的登山鞋，早就湿透了。一看就不是山里人。
陈劲举着枪，慢慢靠近。
“别动。”他的声音跟天气一样冷。
那姑娘抬起头，一双眼睛里全是恐惧，但没有求饶。她看着陈劲手里的枪，又看看他身上的军装，紧绷的身体稍微松了点。
“你是……解放军？”她的声音细得像蚊子叫。
陈劲点点头，枪口垂下。
他后来知道，她叫林杉，地质学院的学生，跟着导师来做野外考察，队伍走散了。
更倒霉的是，她无意中撞见了顾三和境外买家的交易，还被发现了。
顾三的人在后面追，她慌不择路，滚下了这个雪坡，被困在这里已经快一天了。
“你看见他们往哪跑了？”陈禁问。
林杉哆哆嗦嗦地指了个方向。
陈劲看了看天，雪更大了。他知道，今晚谁也下不了山。
山洞里，冷得能把骨头冻酥。
陈劲把自己的军大衣脱下来，裹在林杉身上。大衣上有一股子汗味和烟草味，还有一点硝烟的味道。林杉缩在里面，抖得没那么厉害了。
陈劲从背包里拿出压缩饼干，掰了一半，放进自己的搪瓷缸子，用雪烧了点水，泡成一滩糊糊。
“吃了。”他把缸子递过去。
林杉接过来，小口小口地吃着。她饿坏了，但吃得很慢，很秀气。
陈劲自己啃着剩下那半块干巴巴的饼干，眼睛一直盯着洞口。风在外面鬼哭狼嚎，像是有无数只“山猫”在外面转悠。
“谢谢你。”林杉小声说。
陈劲没回头，嘴里嚼着饼干，含糊地“嗯”了一声。
第二天，雪小了点。陈劲检查了林杉的脚，脚踝肿得像个馒头。他从急救包里拿出药棉和绷带，一言不发地给她处理伤口。他的动作很粗糙，但很稳。林杉咬着牙，一声没吭。
“疼就说。”陈劲头也不抬。
“不疼。”
他们找到了一个废弃的边防哨所，比山洞挡风。哨所里空荡荡的，只有一张破桌子和几条烂木板。陈劲把木板劈了，生了一小堆火。
火光跳跃着，映着两个人的脸。
那是他们三天里，话说得最多的时候。林杉说她是学地质的，这次来是考察一种稀有矿脉。她说她喜欢石头，冰冷的石头里藏着地球的秘密。
陈劲听着，偶尔会插一句。他讲他第一次开枪，打的是靶子，却紧张得手心冒汗。他讲他在戈壁滩上巡逻，看见过海市蜃楼，特别壮观。
他讲得很笨拙，一个故事掰成好几段。林杉却听得很认真。
第三天，救援的直升机到了。螺旋桨的声音由远及近，像天神下凡。
陈劲和林杉站在雪地里，都有些恍惚。
跟着救援队来的，还有几个穿便装的地方公安。他们直接走向林杉，表情严肃。
“林杉同志，你作为‘11·25’专案的重要证人，需要跟我们走。”
一切都发生得很快。林杉被他们带着，要上另一架直升机。陈劲想说什么，却被纪律堵住了嘴。他只是个兵，得服从命令。
林杉走到机舱门口，回头看他。她的脸被风吹得通红，眼睛却很亮。
陈劲快步走过去，从口袋里掏出一颗刚打完靶还温热的弹壳，又从身上扯下一小段结实的伞绳。他用匕首的刀柄，在弹壳底部用力砸了几下，砸出一个难看的豁口，把伞绳穿过去，打了个结。
一个简陋的哨子。
“拿着。”他把哨子塞进林杉的手里，她的手冰凉，“以后有解决不了的难事，就想办法送到我们部队，找‘雪狼’。”
“雪狼”是他的行动代号。
林杉攥紧了那个弹壳哨子，点了点头。
直升机起飞，卷起漫天风雪。陈劲站在雪地里，看着那个小黑点消失在天边。他觉得，自己心里好像也被卷走了一块。
顾三跑了，但他的团伙被端了。
陈劲因为在行动中的表现，荣立二等功。嘉奖令下来那天，连长拍着他的肩膀说：“好小子，给你提干报上去了。”
陈劲心里惦记的却是另一件事。
他等了两个月，没有任何关于林杉的消息。他去问了参与行动的公安，对方很客气，但嘴巴很严：“陈同志，谢谢你的配合。证人的情况需要保密，请你理解。”
“她安全吗？”
“很安全。”
仅此而已。
陈劲觉得心里憋着一口气，上不来也下不去。他用立功发的奖金，买了一大堆信纸和邮票。他打听到林杉的大学地址，写了第一封信。
信里写什么，他想了很久。不能写任务的事，那是纪律。他写了部队的春天，山上的野花开了。他写了新来的兵，傻乎乎的，挺好玩。写了十几页，感觉像是在做思想汇报。
信寄出去，像石头扔进海里。
一个月后，信被退了回来。信封上盖着一个红色的戳：查无此人。旁边还有一行手写的小字：该生已办理休学，去向不明。
陈劲捏着那封信，在操场上站了半个下午。
从那以后，林杉这个名字，就像从这个世界上被抹去了一样。
时间是最好的砂纸，能把所有尖锐的棱角都磨平。
陈劲的棱角，好像被磨平了。
他没去提干，留在了士官的岗位上。他说他离不开一线，离不开这片雪山。团长何卫东找他谈话，劝了他几次，见他铁了心，也只能叹气，说他是块好钢，但脾气太犟。
日子一天天过。
陈劲从下士混到中士，再到上士、四级军士长、一级军士长。肩章上的“拐”越来越多，脸上的褶子也越来越多。
他成了全军区的特战标杆，活的教科书。新兵蛋子们都怕他，训练起来不要命。但又都服他，跟着他上任务，心里踏实。
他带出来的兵，有的提了干，有的转了业，在地方上混得风生水起。过年过节，会给他打电话，喊一声“老班长”。电话里，总会试探着问：“班长，还没找个嫂子？”
陈劲总是那句话：“没合适的。”
家里也催，给他寄来一沓一沓姑娘的照片。照片上的姑娘们笑得都很好看，穿着时髦的衣服，背景是城市的高楼大"厦。陈劲看一眼，就塞进了抽屉最里面。
他觉得那些姑娘都很好，但她们的世界，离他太远了。他的世界，是雪山，是戈壁，是五百米外的靶心，是枪膛里机油的味道。
还有那个没吹响过的弹壳哨子。
他把它穿了根绳，挂在脖子上，藏在作训服里面。只有洗澡的时候，他才会摘下来，看着它发一会儿呆。
每年大雪封山，他都会主动申请去最远的那个哨所。那个哨所，离当年他们被困的地方不远。他会在巡逻的时候，站到那片山坡上，点上一根烟，看着白茫茫的雪地。
他也不知道自己在等什么。或许，只是想离那三天的记忆近一点。
他想，那个叫林杉的姑娘，大概早就结婚生子，过着安稳幸福的日子了。她可能早就忘了有个叫“雪狼”的傻当兵的，忘了那个粗糙的弹壳哨子。
这样也好。
他对自己说。
十六年，就这么过去了。
陈劲的退伍报告，批下来了。他把军装叠得整整齐齐，把勋章擦得锃亮，放进一个木盒子里。行囊很简单，就一个帆布包。
晚上，战友们在食堂摆了告别宴，嚷嚷着要灌他。陈劲喝了几杯，借口上厕所，溜了出来。
他不想应付那种场面。
他一个人走到操场上，看着天上的月亮。月亮也是清冷的，跟十六年前雪地里的月亮差不多。
一个年轻的警卫员跑过来，在他面前站定，敬了个礼。
“陈班长，何司令请你过去一趟。”
陈劲愣住了。何司令，何卫东。当年他的老团长，现在已经是军分区司令员了。
这些年，他在一些大会上远远见过几次，何卫东已经是将星闪耀的大人物了。自己一个马上滚蛋的老兵，司令员找他干嘛？
他跟着警卫员，穿过熟悉的营区，走到那栋唯一的、门口有哨兵站岗的办公楼。
司令员的办公室很简朴，一张办公桌，两个文件柜，墙上挂着一幅巨大的军事地图。何卫东正站在地图前，背着手，不知道在看什么。
他听见脚步声，转过身来。
何卫东老了，两鬓也白了，但那双眼睛，还是跟当年一样，鹰隼似的，能看穿人的心思。
“来了？”他指了指对面的椅子，“坐。”
他亲自给陈劲倒了杯茶，热气腾腾的。
“尝尝，今年的新茶。”
陈劲双手接过，说了声“谢谢首长”。
何卫东摆摆手：“马上就不是你首长了。出了这个门，我就是你老团长，你叫我老何都行。”
陈劲没敢。
何卫东没再纠结称呼，他坐下来，跟陈劲拉家常。聊他这些年的训练，聊他带过的兵，聊他身上每一处伤疤的来历。何卫东记得清清楚楚，比陈劲自己还清楚。
陈劲心里有点发毛，又有点暖。
聊了差不多半个小时，何卫东忽然不说话了，办公室里只剩下挂钟“滴答滴答”的声音。
他看着陈劲，目光变得深邃。
“陈劲啊，你是我带过的最硬的兵，也是最让我操心的兵。”何卫东叹了口气，“我知道，你心里有事。一桩事，压了十六年。”
陈劲端着茶杯的手，不易察觉地抖了一下。他没说话，只是低头看着杯子里沉浮的茶叶。
何卫东没逼他，自顾自地说着：“当年让你留队，给你提干的机会，你都不要。一门心思守着这片山。别人不知道，我还能不知道？你小子，是心里那个坎过不去。”
陈劲的喉结动了动，声音有点哑：“都过去了。”
“是吗？”何卫东盯着他。
何卫东从一个上锁的抽屉里拿出一个牛皮纸袋，递给陈劲。
“看看吧，这是专案组转过来的一份情况说明，按规定，在你脱下军装的这一刻，我可以告诉你了。”
