河北
“陈律师，这案子您真要接？” 助理小张把一沓资料摔在桌上，声音压不住地发抖，“三百万的人身意外险！新婚妻子刚过蜜月期就溺亡，保险公司拒赔了！拒赔理由是‘涉嫌骗保’。”
陈默推了推鼻梁上的金丝眼镜，面无表情：“警方怎么说？”
“警方结论是‘意外溺亡’。水库那个区域没有监控，新郎李军是唯一目击者。虽然疑点重重，但证据不足，构不成刑事立案。”
“那就是民事纠纷。”陈默合上资料，语气平淡得像在谈论天气，“既然构不成刑事，保险金就该赔。这是我们的业务范畴。接了。”
小张的嘴唇动了动，最后还是没忍住：“可是……陈律师，警方在打捞上来的新娘尸体手里，发现了一颗纽扣。一颗她丈夫西装上的纽扣。”
01.
陈默不是那种电视上叱咤风云的金牌大状，他不开宾利，也不在国贸顶层办公。他的“诚律”律师事务所在东三环一个老旧的商住两用楼里，电梯常年有一股淡淡的霉味。
他今年四十五岁，离异，主营业务——民事纠纷。
说得好听点是民事纠纷，说得难听点，就是专门处理那些撕破脸皮的破事儿：遗产争夺、离婚财产分割、赡养费拉锯战，以及现在这种，保险理赔官司。
他见过的“完美夫妻”反目成仇，比刚毕业的法学生见过的法条都多。
陈默的职业信条很简单，甚至有些冷酷：“我只负责帮客户，在法律框架内，拿到他/她应得的东西。至于客户是不是个好人，那是上帝和检察院该操心的事，不归我管。”
“诚律”的“诚”，取的是“诚实守信”的反讽。
助理小张是个刚毕业的女孩，还带着一身的学生气和朴素的正义感。她显然对这个案子充满了生理和心理上的双重不适。
“陈律师，”小张把新娘“许静”的照片摆在桌上，“您看……她才26岁，婚纱照笑得多甜。她丈夫李军，30岁，IT公司项目经理。两人是自由恋爱，上个月刚在亲友见证下办的婚礼。”
照片上的许静挽着李军的胳膊，笑得明媚。背景是碧蓝的水库，正是她出事的地方。
“水库拍婚纱照，倒也稀奇。”陈默的手指敲了敲桌子。
“现在流行‘野趣’风格，”小张低声说，“关键是这份保单。婚礼后第三天买的，受益人是李军。买了才一个月，人就没了。保险公司咬死这是‘道德风险’。”
“道德风险？”陈默冷笑一声，“保险公司卖保险的时候怎么不谈道德风险？收保费的时候积极得很。现在出事了，一个‘怀疑’就想拒赔三百万？哪有这么好的事。”
他站起身，走到窗边。楼下是拥挤的车流和吵闹的小贩。
“小张，你要记住。”陈默看着窗外，“我们的工作，不是去评判客户的婚姻幸不幸福，也不是去猜测那颗纽扣是怎么掉的。我们的工作，是看保险合同的条款，和警方的‘不予立案通知书’。”
他转过身，镜片反射着日光灯的白光。
“从法律上讲，李军现在是受害者。他是痛失爱妻的丈夫，和被保险公司无理拒赔的受益人。我们的目标，就是帮他打赢这场官司。”
小张被他这番公事公办的论调噎得说不出话。她知道陈默是对的，在民事法庭上，一切都要讲证据。没有刑事定罪，李军就是无辜的。
但她还是忍不住小声嘀咕：“可那是一条人命啊……”
陈默没接话。他拉开抽屉，最里面躺着一张褪了色的照片。那也是一张婚纱照，是他和前妻的。照片上的他也曾笑得“甜蜜”。
他“啪”地关上抽屉。
“去约李军，明天上午，我要见他本人。”
02.
陈默讨厌“完美”的爱情故事。
这源于他自己的失败婚姻。
十五年前，他还是个一腔热血的律所新人，娶了大学时的系花。婚礼办得风光体面，双方父母都很有面子。在外人眼里，他们是法学界的金童玉女，是“程序正义”和“实体正义”的完美结合。
婚纱照，他们也拍了，在当时最贵的海边影楼。
但只有陈默自己知道，那张“完美”照片的背后是什么。
拍照前一晚，他们因为婚后谁来管钱，以及他是否应该放弃那个“没钱途”的法援工作，爆发了激烈的争吵。拍照当天，两人几乎是强颜欢笑，在摄影师“新郎靠近一点！笑开心一点！”的指挥下，完成了全套的表演。
那段婚姻维持了五年。
五年里，他见识到了所有的“体面”是如何在“现实”面前崩塌的。他们为了孩子上哪个学区房、过年回谁家、甚至是谁的父母生病了该出多少钱，而进行过无数次精疲力尽的拉扯。
最后离婚的时候，两人在分割财产的谈判桌上，冷静得像两个素不相识的商业对手。
从那以后，陈默就患上了一种“职业病”：他不相信任何“完美”的表象。
他接手的离婚官司越多，这种病就越重。他见过上一秒还在朋友圈晒结婚纪念日旅行的夫妻，下一秒就因为一方出轨的酒店账单，在律所里厮打；他见过为了几万块存款，不惜伪造对方家暴证据的“恩爱伴侣”。
当他看到许静和李军的婚纱照时，他闻到的不是爱情的芬芳，而是一股熟悉的、过度粉饰的表演味道。
尤其是那张在水库边的照片。许静的笑容很灿烂，但陈默注意到她的手，紧紧抓着婚纱的裙摆，指节微微发白，仿佛在极力掩饰着某种紧张。
而新郎李军，揽着她的腰，笑容滴水不漏，眼神却似乎没有落在妻子身上，而是穿过她，看向了更远的地方。
这种“貌合神离”，陈默太熟悉了。
这就是为什么他明知这个案子棘手，却还是接了。
他不是为了什么正义。他只是想扒开这层“完美”的油彩，看看底下到底藏着什么——是婚姻的无奈？是金钱的算计？还是……别的什么。
这种探究欲，是他作为民事律师，在这个无聊透顶的职业里，唯一还能感受到的“乐趣”。
03.
第二天上午十点，李军准时出现在“诚律”事务所。
他比照片上看起来憔悴很多，眼窝深陷，胡茬泛青，穿着一件皱巴巴的黑色T恤。他一坐下，还没等陈默开口，眼眶就先红了。
“陈律师……谢谢您肯见我。”他的声音沙哑，带着浓重的鼻音，“现在除了您，没人信我了。”
陈默递过去一杯温水：“李先生，节哀。我需要了解一些情况。”
李军接过水杯，手抖得厉害，水洒出来几滴。
“他们……保险公司那帮畜生！”他猛地抬头，情绪激动起来，“小静尸骨未寒，他们就说我骗保！警察都说了是意外，他们凭什么不赔钱！就因为那颗纽扣吗？”
陈默冷静地观察着他。这是关键问题。
“关于那颗纽扣，”陈默的语气平稳，不带任何感情色彩，“警方的报告显示，它是在许静女士紧握的右手里发现的。而那颗纽扣，来自你当天穿的西装。李先生，保险公司抓着这一点不放，你需要给我一个合理的解释。”
李军痛苦地闭上眼睛，仰起头，喉结剧烈地滚动着。
“那天……那天拍完照，摄影师都走了。小静说她喜欢那里的风景，想再待一会儿。”李军的声音开始颤抖，“她去水边洗手，不知道怎么回事，脚下的青苔一滑……人就掉下去了！”
他猛地睁开眼，布满血丝的眼睛瞪着陈默：
“我不会游泳！但我还是跳下去了！我拼命地想抓她……水太深了，我根本够不着底。我抓她的婚纱，抓她的手……我只记得水很冷，我呛得快死了……”
他停顿了一下，呼吸急促起来。
“我抓到她了，我真的抓到她了！可水流太急，她又滑开了……我……我西装的纽扣，肯定是我在水里拉她的时候，被她死死抓在手里的！她是在求救啊！陈律师！”
李军趴在桌上，肩膀剧烈地抽动起来，压抑的哭声在小小的会客室里回荡。
“我拼了命想救她……最后还是没救上来……我没用……我没用啊……”
助理小张的眼睛也红了，悄悄递过去一包纸巾。
这个解释……无懈可击。
一个不会游泳的丈夫，在妻子落水时本能地跳下去施救。在慌乱中，妻子出于求生本能抓住了他身上唯一能抓住的东西——一颗纽扣。最后，丈夫力竭，妻子沉没。
这既符合逻辑，又充满了悲剧色彩。
陈默静静地看着他，没有说话。
如果这个故事是真的，那李军无疑是全天下最可怜的男人。新婚丧妻，还要背负保险公司的“骗保”指控。
但陈默的内心毫无波澜。
他那该死的“职业病”又犯了。李军的悲痛是如此“标准”，如此“符合预期”，就像教科书里的范本。
陈默的脑海里浮现出他前妻在法庭上哭诉他“家暴”时的情景——同样的声泪俱下，同样的受害者姿态。
“李先生。”陈默开口，打断了李军的哭泣，“你和许静女士的感情，一直很好吗？”
李军愣了一下，抬起通红的眼睛：“当然！我们是大学同学，谈了四年恋爱才结婚的。我们是彼此的初恋，我们……”
“那这份三百万的保险，”陈默直视着他的眼睛，“是谁提议买的？”
李军的哭声戛然而止。
他脸上的悲痛僵硬了一瞬，虽然很快就恢复了，但陈默捕捉到了。
“是……是小静提的。”李军的眼神有些闪躲，“她说，看新闻上总有意外，买个保险是图个安心。她说……万一她有什么三长两短，这笔钱能让我下半辈子过得好一点。她就是这么傻，这么替我着想……”
陈默点了点头，在笔记本上写了几个字。
“最后一个问题，李先生。既然警方已经认定是意外，为什么你没有火化许静女士的遗体？”
李军的脸色“唰”地一下变得惨白。
“我……”他结结巴巴地说，“我……我妈说，要等一个……一个吉日……老家的风俗……”
“可据我所知，”陈默的语气依旧平淡，“是许静女士的父母，你的岳父岳母，阻止了火化。他们对女儿的死因，是不是有异议？”
李军的拳头猛地攥紧了。
04.
陈默的猜测是对的。
这场官司的真正主力，与其说是保险公司，不如说是新娘许静的父母。
老两口是从外地农村赶来的，在失去独生女后，精神几近崩溃。他们不相信警方的“意外”结论，更不相信女婿李军的“完美说辞”。
他们才是扣住保险理赔的最后一关。
保险公司精明得很，他们拒赔的理由是“涉嫌骗保”，但他们并不急于上法庭。他们真正在等的，是许家的态度。
只要许家去闹，去申请重新尸检，去公安局、去检察院上访，那么保险公司就可以名正言顺地将理赔“无限期终止”，直到刑事层面彻底澄清。
而许家，现在就在这么做。
陈默带着小张，在一家廉价的快捷酒店里见到了许家的父母。
房间里一股浓重的烟味和酸腐味。许母坐在床上，眼神空洞，抱着女儿的婚纱照，嘴里不停地念叨着“我的静静”。许父蹲在墙角，一根接一根地抽着劣质香烟，脚下扔满了烟头。
“你们是李军那个白眼狼请来的律师？”许建国看到陈默，猛地站起来，眼睛通红，像一头被激怒的狮子，“你们来干什么？来看我们笑话？还是来逼我们火化？”
“许先生，我们是来了解情况的。”陈默平静地说，“李军先生委托我们处理保险理赔。但目前最大的障碍，是你们对‘意外’结论的异议。”
“我呸！”许建国一口浓痰吐在地上，“什么狗屁意外！那就是谋杀！是李军那个畜生害死了我女儿！”
“爸……”床上的刘凤霞突然开口了，声音嘶哑，“别说了……跟他们说没用……”
“怎么没用！”许建国吼道，“我女儿死得不明不白！警察不给我们做主，我们自己查！那颗纽扣！那就是证据！我女儿是抓着那畜生的衣服，被他活活按进水里的！”
陈默皱了皱眉：“许先生，‘按进水里’是你的猜测，这没有证据。警方的尸检报告显示，许静是溺水身亡，身上没有明显的搏斗伤。”
“没有搏斗伤？”许建国像是听到了天大的笑话，“我女儿一个会游泳的，在水库边上，能平白无故掉下去淹死？她三岁就在河里扑腾了！她水性好得很！”
陈默和小张对视了一眼。
这是一个全新的信息。
李军的说辞是许静在水边“失足落水”，而且他“不会游泳”。
“李军说他不会游泳，所以施救失败。”陈默敏锐地抓住了重点，“但如果许静女士水性很好，她为什么会溺亡？”
“因为她被那个畜生拖住了！”许建国激动地挥舞着手臂，“那个水库我们去看了！岸边水很浅，就算掉下去，我女儿自己也能游上来！除非……除非有人拉着她不让她上来！”
“那李军为什么说她失足？”
“他在撒谎！从头到尾都在撒谎！”许建国从床底拖出一个破旧的行李箱，从里面翻出一沓信件和一张存折。
“这是我女儿出嫁前，李军写的保证书！”他把保证书摔在陈默面前，“他说会一辈子对我女儿好！可他呢？结婚前，他骗我女儿，说他家里会出三十万彩礼，让我们风风光光嫁女儿。”
“可到了跟前，他又说他妈生病了，钱拿不出来！最后是我女儿……我女儿她傻啊！她把我们老两口给她的嫁妆钱，十几万，全都取出来，贴给了李军，让他办婚礼！”
许父拍着那本空了的存折，老泪纵横。
“婚礼办得是风光，可那都是用我女儿的钱！现在人没了，他还想要那三百万的保险金？他做梦！我女儿就是被他逼死的！他就是图钱！”
陈默看着那封保证书，又看了看那本归零的存折。
这和他见过的那些“凤凰男”和“扶弟魔”的家庭纠纷，何其相似。
婚姻从一开始就建立在金钱的算计和谎言之上。李军所谓的“完美初恋”，不过是一个经济适用男为了“空手套白狼”而编织的骗局。
而许静的死，让这个骗局，变得血淋淋的。
陈默的内心，第一次对这个案子产生了职业范畴之外的……厌恶。
他不再只是想看清“表演”的真相，他开始怀疑，这层“表演”的油彩之下，真的是一颗被贪婪蛀空了的心。
05.
从酒店出来，天色已经暗了。小张的脸色比天色还难看。
“陈律师……这……这根本就是骗婚。李军简直不是人！”小张气得发抖，“许静太可怜了！我们……我们还要帮李军打这个官司吗？”
“帮，为什么不帮。”陈默的语气比晚风还冷，“许家二老的话，是‘一面之词’。在法庭上，没有证据。”
“可许静会游泳！李军却说她是失足！这还不是证据吗？”
“是疑点，不是证据。”陈默纠正她，“李军可以说他不知道许静水性那么好。或者许静那天就是抽筋了，或者被水草缠住了。只要没有目击证人，他的‘意外说’就无法被推翻。”
“那纽扣呢？”
“纽扣，”陈默呼出一口气，“李军的解释是‘施救时被抓’，许家的解释是‘谋害时被抓’。两种可能都存在。在民事诉讼里，法官会倾向于采用‘高度盖然性’，但在没有其他佐证的情况下，警方的‘意外’结论分量最重。”
小张不说话了。她知道，从法律程序上，陈默是对的。
只要许家拿不出李军“谋杀”的铁证，这场保险官司，李军的赢面就很大。
陈默心里却堵得慌。
他可以不在乎客户是不是好人，但他没法不在乎客户是不是在利用他，去吃“人血馒头”。
他那该死的、沉睡多年的“良知”，似乎被许家二老的眼泪烫了一下。
“这个案子，不能只按常规的民事理赔来办。”陈默突然停下脚步。
“啊？”小张没反应过来。
“李军和许静，他们的婚姻关系，是这个保险理赔的核心。”陈默扶了扶眼镜，镜片后的目光变得锐利，“保险公司怀疑骗保，许家怀疑谋杀。根源都在于‘钱’。”
“我们不能只盯着那三百万。我们要查，李军在结婚前后，真实的财务状况。”
这已经超出了一个民事代理律师的本职工作。这更像是……调查。
“小张，”陈默拨通了一个电话，“帮我查一下婚礼的摄影公司。我要和那天在场的人，聊一聊。”
陈默的职业信条是“只管法律，不管道德”。
但这一次，他想知道，如果一个人真的为了钱，能演戏到什么地步。
他必须验证一件事——李军的“悲痛”，到底是真的，还是……也是他妈的“完美表演”。
调查比想象的要快。
那家“野趣”婚纱摄影工作室的老板，一听说是律师，还以为是李军来索赔的，态度很差。但一听说陈默是来“核实保险理赔细节”的，立刻松了口。
“那天的风很大，水库边特别冷。”摄影师是个留着小胡子的青年，他回忆着，“那对夫妻……怎么说呢，有点怪。”
“哪里怪？”陈默问。
“新郎李军倒是很配合，一直笑。但新娘许静，状态很不好，老走神，笑得也勉强。我还以为她是不舒服，催着他们赶紧拍完。”
“他们有争吵吗？”
“那倒没有。”摄影师摇头，“就是……不怎么说话。不像新婚夫妻，倒像是……搭档。”
“搭档？”
“对，就是来完成任务的感觉。”
没什么有用的信息。陈默有些失望，准备离开。
就在这时，一个背着器材包、看起来像是助理的小伙子追了出来。
“等一下！律师！”
小伙子把陈默拉到楼梯间，点上了一根烟，猛吸了一口。
“陈律师，”他压低了声音，“你们是帮那个李军打官司的，对吧？”
陈默没承认也没否认：“你有什么要说的？”
小伙子吐出一个烟圈，眼神复杂：“我不知道该不该说……那天，新娘许静，我看到她接了一个电话。”
陈默的心跳漏了一拍。
“就在他们拍完，我们准备收工的时候。她一个人走到水库大坝后面去接的。我正好过去拿三脚架。”
“她哭了。”
小伙子看着陈默的眼睛，一字一句地说。
“她哭得特别凶，是那种崩溃的、歇斯底里的哭。她对着电话喊，我离得远，风又大，但有句话我听清了。”
陈默屏住了呼吸。
小伙子掐灭了烟头，声音因为紧张而有些发颤：
“她喊的是——‘妈！你不能现在告诉他！你要是现在把那件事告诉他，他会杀了我的！他真的会杀了我！’”
