江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“手举起来，放在我能看到的地方！”冰冷的命令像碎玻璃碴子，扎进我的耳朵。车窗外，红蓝交替的警灯把收费站的夜空搅成一锅黏稠的血。
我看见一张张没有表情的脸，和一排黑洞洞的枪口，像无数只等待猎物的眼睛。
“我……我只是个老师！”我的声音在发抖，听起来像个蹩脚的谎言。
“老师？”扩音器里传来一声轻蔑的冷笑，那声音带着金属的质感，在我的耳膜上刮擦，“放下那可笑的伪装，我们都知道你车上有什么。”
离开云台村那天，下了一场黏糊糊的雨。
雨水不是往下掉，是往上冒，从湿透的黑土地里，从石头缝里，从每一片腐烂的树叶子里，一缕缕地升腾起来，把整个山谷都变成了一只巨大的、正在发酵的木桶。空气里的潮气像一条发了霉的舌头，舔遍了我身上每一寸皮肤，连骨头缝里都浸满了那种挥之不去的、植物腐败的甜腥味。
我在这个木桶里，泡了整整六年。
我的越野车，一头生了锈的铁皮野兽，在泥泞的山路上挣扎。车轮碾过烂泥，发出“噗嗤噗嗤”的声响，像一个得了肺病的老人，每喘一口气都撕心裂肺。我得走了，这个念头像一颗潮湿的种子，在我心里埋了很久，现在终于长成了一棵不得不砍掉的树。
最后一周，我都在收拾东西。说是收拾，其实也没什么可带走的。六年积攒下来的，不过是几箱子书，一摞厚厚的、被水汽浸得微微发卷的教案，还有孩子们送的各种零碎。一块画了太阳的石头，一串用野果子串起来的项链，几根风干了的、不知道是什么鸟的漂亮羽毛。它们被我胡乱塞进一个纸箱，散发出一种混杂着尘土和天真的气味。
云台村小学，就两间砖房，像两颗掉在山坳里的蛀牙。雨水顺着瓦片的豁口流下来，在教室门口的泥地上砸出一个个小坑。我站在窗边，看着外面灰蒙蒙的世界。阿雅就蹲在教室门口的屋檐下，抱着膝盖，像一朵被雨水打蔫了的白色小蘑菇。
她不说话，已经三年了。
三年前，她的父亲，那个全村最会爬山的汉子，从对面的鹰嘴崖上掉了下去。有人说是为了采一味能卖钱的草药，有人说是失足，官方给的定论是“见义勇为”，说他是在抢救国家勘探设备时牺牲的，追认成了烈士。可从那天起，阿雅的嘴就像被一把无形的锁给锁住了，钥匙丢进了深不见底的山涧。
她只信任我。她会把她画的画塞进我手里，画上永远是奇形怪状的线条和色块，像一团打翻了的颜料。她会把她从山里捡来的东西放在我的窗台上，一块好看的石头，一朵被她捏得有点蔫的野花。她用这种沉默的方式，和我交谈。
只是最近，这交谈里掺杂了恐惧。
我不止一次看到那个瘸腿的男人在学校附近晃荡。他叫李瘸子，村里人都这么叫他。他的一条腿好像短一截，走起路来，整个身子一颠一颠的，像个随时会散架的木偶。他的眼睛很小，像两粒嵌在浮肿面团里的黑豆，总是闪着一种油腻腻的光。
每次李瘸子一出现，阿雅就像受惊的兔子，浑身发抖，一头扎进我身后，小手死死地抓住我的衣角，指甲都快嵌进我的肉里。我问过村长，村长咂了咂嘴，吐出一口黄痰，含糊地说：“坤哥的人，坤哥你晓得伐？回乡投资的大老板，心善，派人来关心关心烈士家属嘛。”
坤哥，这个名字在云台村像一座金光闪闪的牌坊。他从山里走出去，在外面发了财，然后衣锦还乡。修路，建厂，还盖了一栋全县最气派的度假山庄。村里人都说他是活菩萨，可我总觉得，那个李瘸子看阿雅的眼神，不像是在“关心”，更像是在寻找一件丢失的、很重要的东西。
告别会是在村委会大院里办的。孩子们围着我，叽叽喳喳，像一群刚出窝的麻雀。他们把礼物塞给我，一张张小脸涨得通红。我笑着，心里却像被什么东西堵住了，又酸又胀。
所有人都送完礼物后，阿雅才从角落里走出来。她低着头，怀里抱着一个东西，用一块破旧的蓝布包着。她走到我面前，把那个东西塞进我怀里，然后像被烫了一下似的，转身就跑了，瞬间就消失在人群里。
我揭开蓝布，是一个陶罐。
那陶罐丑得惊人。形状歪歪扭扭，颜色是那种烧制不均的土褐色，上面还有几个像是没捏稳留下的指印，瓶口甚至都不是圆的，像被人啃了一口。这东西，扔在路边估计都没人会多看一眼。我笑了笑，心想这大概是小丫头自己和泥捏的，丑是丑了点，但这份心意，比什么都重。
我没多想，随手把它放在了越野车后座的纸箱上。当时人多嘴杂，我忙着跟这个道别，跟那个嘱咐，乱糟糟的。
现在回想起来，我才记起阿雅把陶罐塞给我时，那双大眼睛里翻滚着的情绪。那不是不舍，而是一种近乎绝望的恐惧和哀求。她的小手在我眼前飞快地比划了两下，一个像是用拳头砸东西的动作，另一个是指了指自己的眼睛。
“打碎”？“看”？
我当时只当是孩子舍不得我，在胡乱撒娇。我甚至还笑着摸了摸她的头，说：“老师会想你的。”
现在想来，那句话轻飘飘的，像一片羽毛，落在了深不见底的悬崖上。
车子终于驶出了那条纠缠了我六年的盘山公路，像一条挣脱了束缚的泥鳅，一头扎进了平坦的柏油路。我打开了车窗，一股混杂着汽油和尘土的热风涌了进来，把车里那股山里的潮味吹得一干二净。我贪婪地呼吸着这久违的“文明”的气息，打开音响，震耳欲聋的摇滚乐像一把刷子，要把我脑子里那些黏糊糊的记忆全都刷掉。
六年，两千一百九十天。我的青春像一块被雨水泡烂了的木头，留在了云台村。我曾以为自己是个殉道者，带着城市里那点可笑的理想主义，要去点亮什么。可六年过去，我发现自己什么也没点亮，反而被那里的黑暗和潮湿，把自己心里的那点火苗也给捂得快要熄灭了。
我累了，真的累了。
后座上，那个丑陋的陶罐随着车身的颠簸，发出一阵轻微的“咕咚”声，像是对我的决定表示不满。我从后视镜里瞥了它一眼，它安静地立在纸箱上，像一个沉默的、来自另一个世界的信使。
天色渐渐暗了下来，远处的城市轮廓亮起了一片虚假的繁星。高速公路像一条流光的河，载着我冲向那个既熟悉又陌生的未来。我甚至开始盘算，是先找个地方好好洗个热水澡，还是先去吃一顿能把我辣出眼泪的火锅。
就在这时，我的手机响了。是个陌生的号码。我接起来，里面没有任何声音，只有一阵微弱的、像是风声的“嘶嘶”声。
“喂？哪位？”我问。
“……嘶……嘶……”
“说话！”
那边沉默了几秒钟，然后挂断了。
我皱了皱眉，没当回事，大概是打错了。可一种莫名的烦躁，像一只小虫子，开始顺着我的脊椎往上爬。
前面的灯光越来越亮，是收费站。我减慢车速，跟着车流缓缓向前。就在我摇下车窗，准备拿卡的时候，异变陡生！
刺耳的警笛声瞬间从四面八方炸响，像有人在我耳边同时点燃了一百挂鞭炮！我还没反应过来，几道雪亮的光柱就死死地钉在了我的车上，亮得我睁不开眼。紧接着，是轮胎摩擦地面发出的、令人牙酸的尖叫声。
一辆，两辆，三辆……我不知道有多少辆警车，它们像一群嗅到血腥味的黑色巨兽，从收费站的各个出口和入口逆行冲出，瞬间就将我的这台破旧越野车围得水泄不通。车门“砰砰砰”地被推开，一个个身穿黑色特警服、戴着头盔、手持冲锋枪的身影翻滚而出，动作快得像电影里的特效。
他们半蹲在警车后面，黑洞洞的枪口，几十个黑洞洞的枪口，像一片死亡森林，齐刷刷地对准了我。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。手里的烟掉在了腿上，烫出一个小小的疤，我却毫无知觉。车里的摇滚乐还在嘶吼着，显得那么不合时宜，那么荒诞。
“车里的人听着！立刻熄火！双手举起来，放在方向盘上！”扩音器里的声音冰冷、强硬，不带一丝感情。
我像个提线木偶，机械地照做。我的心脏在胸腔里疯狂地跳动，像一只被关在笼子里的野兽，快要撞破我的肋骨。我做错了什么？超速？违章？可这阵仗，就算是抓一个连环杀人犯也绰绰有余了吧？
车门被“哗啦”一声粗暴地拉开。一股冷风灌了进来。
一个穿着深色夹克的中年男人站在车门外，他没有穿警服，但周围所有警察看他的眼神，都充满了敬畏。他大概四十五六岁，身材不高，但站得很直，像一根钉进地里的钢钎。他的脸被警灯映得忽明忽暗，一双眼睛，像鹰。
那双鹰一样的眼睛在我脸上刮了一遍，然后缓缓地移向后座，在我堆放的那些杂物上停留了片刻。最后，他的目光又回到了我的脸上，带着一种猫捉老鼠般的、令人不寒而栗的平静。
他开口了，却像一颗炸雷在林森耳边响起：
